Caminhos Separados
''Eu quero que vocês venham sem Hazel", disse Joseph.
Eu estava dirigindo até a cerimônia de graduação da escola do meu cunhado Terry quando o telefone do carro - um tijolo de telecomunicações montado sobre um pedestal entre os assentos - começou a tocar. As maravilhas dessa tecnologia moderna fizeram com que, de repente, eu estivesse acessível em qualquer lugar, a qualquer hora - ideal para ser convocado a qualquer momento para Hayvenhurst.
No comando, eu me virei e me dirigi para Encino. Joseph poderia ter perdido o nosso respeito sobre seu caso [da traição] mas suas demandas ainda carregavam o peso de uma vida inteira. O momento em que ouvi a urgência nas palavras "sem Hazel'', meu estômago caiu. Eu instintivamente sabia que era dia de decisão sobre Motown. O que eu não sabia é que essa decisão já tinha sido tomada.
Convenientemente, ninguém estava em casa quando eu cheguei. Não havia nem mesmo o som de um cão latindo. "Estou no meu quarto!" Joseph gritou.
Encontrei-o reclinado em sua cama, encostado na cabeceira da cama com os pés no chão. O olhar inflexível em seu rosto disse, ''Você vai fazer o que eu digo, Jermaine.''
À sua frente, espalharam-se sobre o edredom floral vários contratos - ele abriu na página de assinatura. Fui até lá, peguei um com o meu nome nele e vi que era um acordo com o Grupo CBS Records Group. Eu comecei a tremer por dentro.
"Nós estamos indo para a CBS Records. Precisamos de você para assinar", disse Joseph, indo direto ao ponto.
Era uma oportunidade incrível, ele disse. "Você vai escrever o seu próprio material e tem a chance de produzir", acrescentou ele, algo que ele sabia que cada irmão queria fazer.
Minha cabeça estava girando. ''Você fez um acordo nas minhas costas? Quando? Como os irmãos fizeram isso? Será que Michael assinou?", eu perguntei.
"Sim." Ele empurrou o contrato do meu irmão para mim. Quebrou-me. Eu deixei o meu cair na cama.
"Eu não vou assinar", eu disse.
Joseph levantou-se e andou até mim. Era a primeira vez na minha vida que eu tinha desafiado o meu pai e eu não acho que nenhum de nós conseguia acreditar. Olhei para ele com lágrimas e perguntei o que tinha acontecido com a lealdade e a integridade que havia-nos sido ensinado.
Mas na mente de Joseph, a família era o valor fundamental de honrar.
"Assine-o", disse ele.
Pensei na minha esposa Hazel e no meu sogro, Sr. Gordy e em tudo o que ele já tinha feito por nós, pessoalmente e profissionalmente. A família Gordy. A família Motown. Pode crer, isto é sobre família.
"Eu estou indo para conseguir um advogado", eu disse. Corri para fora de lá. Joseph não mexeu-se.
Eu fui para o restaurante em Beverly Hills, onde Hazel ainda estava comemorando a formatura de seu irmão. Enquanto eu dirigia, a minha maior confusão era Michael. Ele amava Sr. Gordy e manteve-se próximo a Diana Ross. Por que ele iria deixar a "família" e pular do barco para uma empresa de estranhos? No fundo de seu coração, ele não iria deixar a Motown por si mesmo. Eu senti-me convencido sobre isso.
Ele disse de forma diferente em sua autobiografia Moonwalk, é claro: "Eu sabia que era hora de uma mudança, então nós seguimos nossos instintos e nós ganhamos quando decidimos tentar um novo começo com outra gravadora...''
Financeiramente, foi uma vitória para eles. Quando o gerente da CBS, Ron Alexenberg, ofereceu algo como 20% - em comparação com os 2% da Motown - com "um pacote de um milhão de dólares", Joseph nunca iria recusar e permitia-lhe reafirmar seu controle.
Mas o que Michael manteve escondido era sobre como conseguiram a sua assinatura e a verdade não foi revelada até a Victory Tour em 1984.
"Você não tem ideia de como eu estava com raiva", disse ele. "Eu não acreditei mais em nenhuma outra palavra que Joseph disse, depois daquilo."
Nosso pai tinha usado um sonho antigo de Michael para seduzi-lo. Se ele assinasse na linha pontilhada, ele teria um jantar com seu ídolo Fred Astaire, ele foi informado.
Com essa promessa, eu sei que Michael teria agarrado a caneta e assinado ansiosamente. Mas o jantar nunca aconteceu e ele não podia acreditar que seu pai havia feito uma promessa que ele não pudesse cumprir. E o nosso pai tinha usado essa assinatura para balançar-me.
Minha cabeça estava girando. ''Você fez um acordo nas minhas costas? Quando? Como os irmãos fizeram isso? Será que Michael assinou?", eu perguntei.
"Sim." Ele empurrou o contrato do meu irmão para mim. Quebrou-me. Eu deixei o meu cair na cama.
"Eu não vou assinar", eu disse.
Joseph levantou-se e andou até mim. Era a primeira vez na minha vida que eu tinha desafiado o meu pai e eu não acho que nenhum de nós conseguia acreditar. Olhei para ele com lágrimas e perguntei o que tinha acontecido com a lealdade e a integridade que havia-nos sido ensinado.
Mas na mente de Joseph, a família era o valor fundamental de honrar.
"Assine-o", disse ele.
Pensei na minha esposa Hazel e no meu sogro, Sr. Gordy e em tudo o que ele já tinha feito por nós, pessoalmente e profissionalmente. A família Gordy. A família Motown. Pode crer, isto é sobre família.
"Eu estou indo para conseguir um advogado", eu disse. Corri para fora de lá. Joseph não mexeu-se.
Eu fui para o restaurante em Beverly Hills, onde Hazel ainda estava comemorando a formatura de seu irmão. Enquanto eu dirigia, a minha maior confusão era Michael. Ele amava Sr. Gordy e manteve-se próximo a Diana Ross. Por que ele iria deixar a "família" e pular do barco para uma empresa de estranhos? No fundo de seu coração, ele não iria deixar a Motown por si mesmo. Eu senti-me convencido sobre isso.
Ele disse de forma diferente em sua autobiografia Moonwalk, é claro: "Eu sabia que era hora de uma mudança, então nós seguimos nossos instintos e nós ganhamos quando decidimos tentar um novo começo com outra gravadora...''
Financeiramente, foi uma vitória para eles. Quando o gerente da CBS, Ron Alexenberg, ofereceu algo como 20% - em comparação com os 2% da Motown - com "um pacote de um milhão de dólares", Joseph nunca iria recusar e permitia-lhe reafirmar seu controle.
Mas o que Michael manteve escondido era sobre como conseguiram a sua assinatura e a verdade não foi revelada até a Victory Tour em 1984.
"Você não tem ideia de como eu estava com raiva", disse ele. "Eu não acreditei mais em nenhuma outra palavra que Joseph disse, depois daquilo."
Nosso pai tinha usado um sonho antigo de Michael para seduzi-lo. Se ele assinasse na linha pontilhada, ele teria um jantar com seu ídolo Fred Astaire, ele foi informado.
Com essa promessa, eu sei que Michael teria agarrado a caneta e assinado ansiosamente. Mas o jantar nunca aconteceu e ele não podia acreditar que seu pai havia feito uma promessa que ele não pudesse cumprir. E o nosso pai tinha usado essa assinatura para balançar-me.
Mas Joseph tinha claramente a intenção de correr para a CBS Records, onde o novo presidente era Walter Yetnikoff, um homem que, por todas as contas da indústria, fazia o nosso pai parecer um gatinho.
Por quê? Ele [Yetnikoff] responde a essa pergunta em sua autobiografia: "Eu criei um equilíbrio mútuo de terror entre mim e meus artistas", escreveu ele em 2004, "Eu comecei a ver-ne como uma estrela. Como a maioria das estrelas, meu senso sobre mim mesmo estava perigosamente inflado... eu queria ser grande. Bebida, drogas, adulação, o poder corporativo, mulheres fáceis... seria fácil."
Eu não poderia escrever uma melhor ilustração da distinção entre Sr. Gordy e Motown e Sr. Yetnikoff e tudo o que exemplifica Hollywood. Quanto a Joseph, ele não conseguiu ver que a CBS / Epic - sem ligação emocional com o que nós tínhamos construído - não preocuparia-se conosco: eles só queriam possuir e açoitar um comprovado puro-sangue.
Quando eu cheguei ao restaurante para ver Hazel, Sr. Gordy já estava lá. Aparentemente, meu rosto dizia tudo antes de mim. Ele deixou a mesa de jantar e juntou a mim no bar. Quando eu disse-lhe tudo, sua dor era óbvia, também.
Por quê? Ele [Yetnikoff] responde a essa pergunta em sua autobiografia: "Eu criei um equilíbrio mútuo de terror entre mim e meus artistas", escreveu ele em 2004, "Eu comecei a ver-ne como uma estrela. Como a maioria das estrelas, meu senso sobre mim mesmo estava perigosamente inflado... eu queria ser grande. Bebida, drogas, adulação, o poder corporativo, mulheres fáceis... seria fácil."
Eu não poderia escrever uma melhor ilustração da distinção entre Sr. Gordy e Motown e Sr. Yetnikoff e tudo o que exemplifica Hollywood. Quanto a Joseph, ele não conseguiu ver que a CBS / Epic - sem ligação emocional com o que nós tínhamos construído - não preocuparia-se conosco: eles só queriam possuir e açoitar um comprovado puro-sangue.
Quando eu cheguei ao restaurante para ver Hazel, Sr. Gordy já estava lá. Aparentemente, meu rosto dizia tudo antes de mim. Ele deixou a mesa de jantar e juntou a mim no bar. Quando eu disse-lhe tudo, sua dor era óbvia, também.
''O que você vai fazer?" ele perguntou.
"Eles dizem que o navio da Motown está afundando", eu disse, incapaz de olhar nos olhos dele.
Suas garantias em contrário foram imediatas e ele era grande o suficiente para pôr de lado a perda iminente da Motown.
"Você não vai ter receber nenhuma pressão da minha parte. Vou respeitar a decisão que você tomar", ele disse.
Se minha mente não foi feita no bar, eu queria que Sr. Gordy soubesse onde meu coração estava. "Se o navio da Motown está afundando, então eu quero ficar e trazê-lo à tona.''
Ele acreditou em nós quando foi necessário e a dívida de gratidão superava os dólares da CBS na minha mente. Sr. Gordy sorriu simpaticamente, levantou-se, deu um tapinha no ombro e disse-me para ir para casa e pensar a respeito.
Outra discussão com Joseph e a mãe em Hayvenhurst confirmou que nada iria mudar. Nem mesmo a promessa do Sr. Gordy - ''Nós vamos fazer o que for preciso, nós só queremos que os garotos fiquem na Motown'' - poderia influenciar isso. The Jackson 5 estava mudando para uma nova gravadora, com ou sem mim, disse Joseph.
Ele lembrou-me de seu mantra ao longo da vida: que a família é a coisa mais importante do mundo; que os outros vêm e vão, mas os seus irmãos, irmãs e pais estarão sempre lá. Família - o farol, a base, a sede, o santuário, o Salão do Reino.
"Então, o que você vai fazer?", ele perguntou.
"Minha lealdade é com o Jackson 5 e a Motown", eu disse.
Ele explodiu. "É MEU sangue correndo em suas veias e não o de Berry Gordy!''
Eu tentei raciocinar. ''Sr. Gordy trouxe-nos para Hollywood", eu disse. "Ele apresentou-nos para o mundo. Ele colocou bifes na nossa mesa e dentes em nossas bocas!''
A mãe discretamente interrompeu e lembrou-me que nós tínhamos comido bifes em Gary e que as cirurgias estéticas dentais para reparar os dentes lascados de Tito e Jackie ''tinham sido recuperadas pelo Sr. Gordy mais de cem vezes."
Eu queria desesperadamente falar com Michael, mas o que era o ponto? Havia essa tensão estranha entre mim e os irmãos agora, e Joseph tinha o controle. Parecia inútil. Eu voltei para o conforto da companhia de Hazel. Sem ela, eu não sei onde eu estaria e ela deixou a sua posição clara naquele dia.
"Eu sou casada com você e não com os negócios do papai'', ela disse. "Qualquer que você decidir, eu vou apoiá-lo.''
Eu tive uma reflexão séria para fazer e tomei uma ruptura com o Jackson 5, a fim de chegar à minha decisão. Até agora, Hazel e eu havíamos nos mudado de Bel Air para um rancho em Thousand Oaks, a noroeste de Los Angeles. Era uma casa projetada por Paul Williams com 46 hectares em Hidden Valley, com 12 cavalos, 11 cães, patos e cisnes no lago - e um leão-da-montanha no curral.
Nós compramos Sabá como um filhote e ela era uma evidência da minha escalada em animais de estimação exóticos. Quase rivalizava com o do nosso vizinho Dean Martin - ele tinha um urso que era o assunto do vale. Nós mantivemos um monte escondido no Hidden Valley.
Nosso rancho era um santuário, mas não há melhor lugar para meditar do que o Oceano Pacífico, por isso, também passamos um tempo em nossa casa de praia no trecho La Costa de Malibu, em frente ao mar, recuando para a Pacific Coast Highway. Eu assistia o nascer eo pôr do sol durante a maior parte do meu ''tempo para pensar'' e decidir o meu futuro.
Na verdade, eu estava sentado na praia um dia, quando Hazel chamou-me ao telefone. Era o pai dela na linha.
"Jermaine," disse o Sr. Gordy, ''Eu acabei de receber um telefonema de Michael - ele quer que você lá com ele."
Os irmãos já haviam apresentado-se em alguma cidade r em alguma data sem mim, mas Michael queria-me ao lado dele para o Westbury Music Fair em Long Island. Segundo Sr. Gordy, ele disse, ''Por favor, consiga para Jermaine vir aqui. Eu sinto a falta dele. É difícil estar no palco e olhar para a minha esquerda e não vê-lo ali."
Em sua autobiografia, Michael explicou desta forma, "Foi muito doloroso para mim... Eu tinha dependido de estar ao lado de Jermaine. Quando eu fiz aquele primeiro show sem ele... Eu me senti totalmente nu no palco...''
O conselho do Sr. Gordy foi inequívocom "Ele é seu irmão", ele disse. "Ele precisa de você. Vá apoiá-lo."
Em 1992, uma mini-série na televisão contou a nossa história e eu fui mostrado vagando pela praia na Costa Oeste enquanto Michael apresentava-se no Oriente. Em outros relatos escritos, biógrafos transformaram toda essa cena na ficção. O que realmente aconteceu foi que eu entrei em um avião para New York para juntar-me aos meus irmãos. Hazel ficou em casa e eu estava acompanhado por alguém da Motown para "proteger o artista e os interesses do Sr. Gordy''.
Naquele voo, tudo que eu conseguia pensar era sobre Michael chegando ao Sr. Gordy. Era uma chamada valente e ela disse-me duas coisas: (a) Joseph não sabia que ele estava fazendo isso; (b) Michael estava deixando Sr. Gordy e eu sei que não houve má vontade da parte dele, que ele ainda tinha a confiança e o respeito de Michael.
Minha ansiedade acalmou-se no voo mais próximo que chegaria a Long Island. Eu não importava-me sobre Joseph comigo, pensando que eu estava rastejando de volta. Tudo o que importava era estar com meus irmãos. Não houve grandes abraços quando eu cheguei no hotel na tarde do show, mas quando Michael viu-me, um sorriso radiante eclodiu no seu rosto.
Alguns confortos não precisam ser expressos, eu acho. Nós conversamos. Ele disse que não poderia imaginar continuando no palco sem mim. Eu disse que eu não poderia imaginar a vida na Motown sem meus irmãos. Mas, gradualmente, a realidade tornou-se clara: em mim, havia uma determinação para defender o meu chão. Nele, havia a resignação a uma decisão coletiva já tomada.
Nós lentamente chegamos à aceitação, sem entender como nós tínhamos chegado a este final
do jogo. Aquela solidão foi o cume. Eu chorei. Michael chorou.
Joseph interrompeu e perguntou-me o que eu planejava fazer. ''Eu não vou entrar no palco", eu disse.
Naquele instante, ficou claro que a minha chegada tinha enganado a todos, que pensaram que eu tinha vindo para apresentar-me. Era cerca de uma hora antes da hora do show e Joseph estava lívido. Os outros irmãos acusaram-me de ser injusto. Eu queria capitular, saltar para o figurino do show e pegar a guitarra mais próxima, mas o instinto foi mais forte e puxou-me de volta.
Eu me lembro-me de pouca coisa, além de estar lá de pé e vê-los todos sair em uma bolha [de segurança] a qual já não cercava-me.
Enquanto dirigia-se para o corredor do hotel, Michael olhou para trás e a tristeza em seu rosto matou-me. A carranca de Joseph disse tudo, "Você não está com a gente - sua escolha."
Eu senti-me culpado; Eu senti como se tivesse deixado tristes a todos, mas subir ao palco teria sido enganar os fãs. Os irmãos acabaram pedindo ao guitarrista da orquestra para completar o quinto [integrante] do Jackson Five e o Westbury Music Fair continuou sem mim. Eu fiquei no hotel e dormi em um quarto separado, sozinho, pela primeira vez desde que eu tinha três anos de idade, no hospital. Talvez fosse por isso que doeu tanto.
Na manhã seguinte, eu juntei-me aos irmãos na CBS Records, Manhattan. Com o amanhecer de um novo dia, eu acho que Joseph acordou com a esperança de que, quando eu ouvisse a estratégia para a nossa grandeza, faria sentido para mim.
Mas eu estava apenas curioso para ouvir o que eles tinham a dizer. Chame isso de uma ''expedição de pesca''. A única lembrança que eu tenho é a de ficar sentado em um escritório com um funcionário da A & R* [divisão de uma gravadora que pequisa novos talentos* - nota do blog], vestido de branco para combinar com os dentes, salientando que ele ia fazer isso e aquilo, e "Nós vamos fazer vocês tão grandes quanto os Beatles!"
Olhei para Joseph. Olhei para meus irmãos. Nada. Então eu disse para eles, "Mas nós somos o Jackson 5. Nós já batemos os Beatles com o número 1.'' ... ''Duas vezes", eu acrescentei incisivamente.
Isto não conseguiu desviar o cara da A & R. Ele habilmente dirigiu seu discurso em torno de seu obstáculo e soprou tanta fumaça até nossos traseiros que ela estava saindo pelas nossas bocas.
Depois, eles queriam levar-nos a algum lugar para ''conhecer algumas pessoas'', mas eu estava desconfiado de que fotógrafos pairavam em torno do edifício. Eu senti um artifício, a chance de capturar todos os cinco irmãos juntos na CBS Records. Essa foi a imagem que todos queriam no momento em que os rumores de uma divisão eram comuns. Eu saí de lá, despedi-me e voltei para Los Angeles, naquele dia.
Aquilo foi muito bonito, sobre como nós seguimos nossos caminhos separados. Por anos houve uma sugestão que eu terminei com o grupo ao deixá-lo, mas eu nunca olhei por este ponto de vista. Eu não deixei-os. Eles deixaram-me. Eles deixaram a ''casa'' - e eu vou acreditar nisso até o dia em que eu morrer.
Não há nenhum ponto de revisão sobre as legalidades feias que seguiram-se entre Motown, Joseph e CBS. Eu li que Sr. Gordy recebeu indenização entre US $ 100.000 e US $ 150.000. Eu nunca verifiquei os números - Eu só sei que provou ser uma decisão custosa e que Motown manteve a posse do nome Jackson 5. Isso significava que os meus irmãos ficaram conhecidos como The Jacksons e Randy, com 11, em seguida entrou no meu lugar.
Em seis anos, de acordo com Joseph, nós gravamos mais de 400 canções na Motown e nós lançamos menos da metade desse número. Há um arquivo inexplorado lá fora, em algum lugar. Eu não tenho feito as contas. Tudo o que eu sabia era que parecia que passamos milhares e milhares de horas no estúdio, além de todo esse tempo no palco e viajando pelo mundo. Isso deu-nos os momentos mais divertidos, os mais memoráveis e mais felizes de nossas vidas. Se eu pudesse reclamá-los de volta em um leilão e revivê-los hoje, eu o faria.
As semanas de separação foram - até junho de 2009 - as mais difíceis da minha vida. O sentimento de desapego e solidão era profundo. Eu não sentia como se eu tivesse perdido meu braço direito; Eu sentia como se tivesse perdido todos os membros. Eu tinha Hazel, é claro, mas a irmandade era intrínseca para quem eu era e tudo o que eu conhecia. Quando foi-me arrancada, levou-me às lágrimas.
O que tornou pior foi que os irmãos não falaram comigo durante seis meses de 1976, a mãe era a única que mantinha contato por telefone, tranquilizando-me que eu precisava dar tempo para todo mundo. Mas eu ainda sentia-me isolado e eu suspeitava que Joseph estava por trás disso, porque ele interrompeu a minha mesada semanal e a divisão dos royalties - sem dúvida, para ensinar-me uma lição sobre a família.
Ocasionalmente o telefone da casa tocou e era Joseph. "Como você está indo, Jermaine? Como você está vivendo? Como você está alimentando-se?"
Eram perguntas loucas, considerando o quão bem eu estava vivendo, mas eu não tirava seus insultos pelo valor de face. No fundo, Joseph estava verificando se eu estava bem e escondendo-se atrás de sua pose de difícil. Pelo menos, foi assim que eu interpretei.
Hazel disse que ela viu-me vagar perdido e sem rumo por mais tempo, mas continua a ser um borrão para mim. ''Sua depressão foi muito ruim", ela conta, ajudando a minha memória hoje. ''só andava para cima e para baixo na praia, sozinho. Você caminhava e chorava e não havia nada que alguém pudesse fazer para tirá-lo do buraco. Tudo o que eu poderia fazer era segurar sua mão e deixá-lo chorar."
Eu gostaria de poder dizer que um ataque de melancolia foi a extensão do trauma, mas não foi. O estresse fez meu cabelo cair e eu desenvolvi uma grande área de calvície no topo da minha cabeça. Fui ver um dermatologista e um ''doutor de emoções'' e ambos perguntaram se tinha havido um trauma recente na minha vida. Devo ter encontrado os dois únicos especialistas em Hollywood que não leram jornais.
Mas os fãs não perdiam uma oportunidade e eles foram rápidos em banir-me. Em várias ocasiões, tive os fãs do Jackson 5 aproximando-se de mim em público e dizendo, ''Eu não quero seu autógrafo. Você deixou o grupo - você traiu os seus irmãos!''
Deixe-me dizer-lhe, quando você tinha conhecido apenas adulação e louvor, e você amava os fãs de volta, foi um golpe duro. A vantagem de um período negro como artista é que, às vezes, esses estados de espírito podem ser traduzidos em música e foi a minha primeira experiência de solidão que inspirou-me a escrever Lonely Won’t Leave Me Alone, lançado no meu álbum Precious Moments em 1986.
Mas eu acho que a música que melhor fala sobre o tempo e os anos que se seguiram é I’m My Brother’s Keeper. Eu direcionei a minha dor para essa canção, como uma daquelas velhas páginas do diário que você escreve quando é criança, ''Já faz cinco anos ou mais / desde que cantamos a nossa canção / E eu me pergunto por que demorou tanto tempo / por todos as dores e as lágrimas que eu chorei / Nosso sonho nunca morreu por dentro... " Tudo o que posso dizer é que está no YouTube. Será sempre a música que faz-me lembrar da separação do Jackson 5.
Uma tarde, Hazel decidiu tirar-me para fora de casa e levar-me para fazer compras na Rodeo Drive, em Beverly Hills. Enquanto isso, nós esbarramos em Gene Page - ''braço direito'' de Barry White - o compositor e produtor cujos hábil toques e arranjos sustentam a maior parte das canções românticas de Barry.
Naquela noite, Barry estava tendo uma festa e Gene estendeu o convite para nós. Seria um dos encontros mais significativos da minha vida. Barry vivia em Sherman Oaks e seu vasto jardim - todo denso e tropical, com uma cachoeira deslumbrante - estava repleto de convidados e nomes da indústria.
Barry, um sorriso tão grande quanto o seu ''tamanho'', cumprimentou-nos à porta e ficou conosco a noite toda, sentado na biblioteca. Nós tornamo-nos amigos para a vida, e eu estive ao seu lado em seus últimos dias.
Ele era um homem maravilhoso com o maior coração, e tão sábio. Ele sabia o que era preciso para chegar na alma das pessoas com suas letras e o tempo, nós gostávamos de compartilhar uma paixão por motores caseiros, cavalos e e nos sentarmos até tarde para assistir Os Dez Mandamentos mais e mais. Nós assistimos este clássico tantas vezes que sabíamos o roteiro de cor.
O conselho de Barry sobre o meu próprio minúsculo momento na história foi inestimável. Perdi a conta das horas que eu o aborrecia com o meu dilema, mesmo após a decisão ter sido tomada.
''Este é um teste de caráter", disse ele, "nos mantermos em pé por aquilo em que acreditamos. Você é bom de coração, J ", acrescentou ele, "então, siga esse coração. Tem o meu apoio e seus irmãos virão por aí. Há a familia e há os negócios - Não confunda os dois.''
O conselho de Barry, em última análise, veio bem. Até o final de 1976, fui convidado a voltar para o rebanho da família e o assunto foi, tipicamente, raramente discutido. Eu acho que ambos os lados perceberam que nós poderíamos ter lidado melhor com as questões, mas nós colocamos a nossas política artísticas de lado, para o bem da família.
Sendo um visitante constante em Hayvenhurst novamente, fez-me perceber que, embora as coisas pudessem ter mudado em torno de nós, nada alterou-se entre nós. Nós tínhamos até mesmo encontrado espaço para rir. Michael tocaria uma demo dos Jacksons e eu ouviria atentamente, olhando todo sério.
"É boa... tem apenas uma coisa que está faltando", eu diria.
"O quê? O que você acha que precisa?''
"Minha voz." Apenas uma parte de mim estava brincando. Meu senso de desapego era vocal, também.
Michael amava a vida na praia e na fazenda. Ele ficava na tranquilidade do Hidden Valley e da brisa do mar de Malibu, e ele disse a mesma coisa para ambos, "Nunca venda este lugar.''
A privacidade isolada desses locais o atraía. Isso foi provavelmente o que apelou para os meus vizinhos, também: os atores Ryan O'Neal [a quatro portas] e Beau Bridges [ao lado]. Era durante a minha manhã correndo na praia que eu costumava acenar para a filha de Ryan, Tatum, enquanto ela estava na sacada.
Ela era uma estrela mirim aos 13 anos de idade na época, depois de ter ganho um Oscar com a idade de 10 para Melhor Atriz Coadjuvante em Lua de Papel. Eu disse para Michael que havia "essa menina realmente bonita'' vivendo nas proximidades e, coincidentemente, ele começou a aparecer na casa de praia cada vez mais, nos finais de semana. Mas aqui está a ironia: eles acenavam um para o outro, mas nunca falaram-se até que esbarrassem um no outro em um clube na Sunset Strip.
"Era para ser," eu brinquei.
"Não há nada, nós somos apenas amigos", ele disse, diminuindo a importância. Mas era óbvio a partir das visitas de Tatum para Hayvenhurst que eles eram namorado e namorada. Ela estava claramente enamorada e ele estava tonto ao seu redor, mas Michael era sempre discreto sobre quando e onde ele a via. Eu não lembro-me de uma visita a Malibu quando ele tenha deixado minha casa para vê-la, ou sobre eles encontrando-se na praia. O que parecia estranho, mas o senso de privacidade e discrição de Michael - mesmo entre seus irmãos - era notável.
Estou ciente de que Tatum distanciou-se publicamente de ser namorada de infância de Michael, mas eu não acho que meu irmão tenha sugerido que eles compartilhavam um ardente e apaixonado caso de amor. Não foi nada além de brincar de namorar. Mas o que importa é que no coração e na mente do meu irmão, Tatum foi a primeira namorada.
No Dia da Independência dos E.U.A. em 1977, Michael estava comigo na casa de Malibu para apreciar o churrasco de Hazel. Enquanto ela preparava a refeição ao sol, ele decidiu molhar-se no oceano. Observei-o a partir da varanda - ele tinha a praia para si mesmo - correndo ladeira abaixo em seus shorts e saltando sobre as ondas que quebravam.
Hazel pediu-me para ajudá-la com alguma coisa na cozinha. Eu ignorei-a. Eu estava muito ocupado assistindo Michael enquanto o sol começava a cair. Algo disse-me para manter meus olhos nele, lá fora, na luz fraca, nadando por si mesmo, cerca de cinco casas para baixo.
Eu vi as ondas e, em seguida, a cabeça balançando... as ondas... a cabeça balançando. Ele parecia um selo. Fogos de artifício começaram a explodir no céu a partir de algum ponto em torno de Malibu Pier, mas eu mantive meus olhos em Michael.
Espere. Onde ele está?
A luz do sol no céu brilhava com flashes de branco.
Eu não posso vê-lo. Eu não posso vê-lo.
E então eu estava correndo, descalço, descendo as escadas em direção ao oceano, gritando seu nome. Eu peguei ele cambaleando com as pernas na água até os joelhos. Ele estava com falta de ar, respiração superficial e rápida. Retirei-o para fora da água e deitei-o na areia.
Eu ajudei ele a subir os degraus da praia e coloquei-o, todo molhado, no banco do passageiro da Mercedes, antes de quebrar o recorde de velocidade em terra na Pacific Coast Highway, com destino ao Hospital de Emergência Malibu. Eu andei em zigue zague dentro e fora do tráfego, pisando no acelerador. Ao meu lado, Michael não dizia nada, preso ao assento, com o rosto cinzento.
No hospital, descobriu-se que ele teve pleurisia. Depois de algumas horas, ele recebeu alta e eu dirigi de volta para o meu lugar.
"Essa foi a viagem mais assustadora que nunca", disse Michael, enquanto nós voltávamos para casa.
"Sim, você tinha preocupado-me, também", eu disse.
''Não, Erms!", ele disse. ''Sua condução! Foi mais assustadora do que estar na água!"
Eu fui para Hayvenhurst, um dia, para encontrar Muhammad Ali na cozinha, o maior orgulho do homem negro na América, sentado com Michael e a mãe. Os irmãos haviam conhecido ele nos bastidores de um evento de estrelas em sua honra em 1975 e assim começou uma associação feliz com a família, especialmente com Michael.
Ali era o mais doce e o mais amigável dos homens, como um daqueles tios lúdicos que você não pode esperar para visitar. Toda vez que ele via-nos, a primeira coisa que ele fazia era pular e saltar ao redor da sala, abaixando e mergulhando. Em seguida, ele fazia uma daquelas caras que ele usava para colocar-se contra Joe Frazier: um bom visual, grande, mordendo o lábio, leve aceno de cabeça. Ele olhava-nos diretamente nos olhos e apontava para o espaço de cada lado dos nossos ouvidos. Antes que ele percebesse, um de nós o atacava com o boxe.
Sua aura era tímida, mas magnética, a sua presença forte, mas gentil. Não havia uma pitada de "celebridade". O Ali que você via brincando na televisão era o Ali que visitava nossa casa.
Ele falava tão rápido e com entusiasmo que a sua paixão era contagiosa. As linhas poéticas que ele deu para a mídia, ele jogava em uma conversa natural. Ele sintetizava bem [os pensamentos]. Seu discurso tinha tal ritmo que, se você colocasse a música para ele, ele poderia ter sido o primeiro rapper dos Estados Unidos. Ele dizia que a vida era um jogo mental. Ninguém pisa no ringue sem uma estratégia, ele dizia, e cada um de nós tem a sua grandeza. Preto ou branco. Rico ou pobre.
"Diga para você mesmo a cada dia que você é o melhor, você é o melhor, ninguém pode vencê-lo. Diga a você mesmo que você vai superar", ele dizia. "Seja o maior. Torne-se. Acredite."
Esse era Ali colocando vigas de aço por trás de tudo o que nossos pais ensinaram a nós.
Michael amava Ali por causa de sua paixão pela magia. Nós estávamos no jardim uma vez - o fotógrafo Howard Bingham estava lá - e Ali fez-nos cair de costas, enquanto ele já estava em outro ângulo. Então, ele estava pairando sobre uma polegada de ar. Flutuando como uma borboleta.
"Faça isso de novo! Faça isso de novo! "Michael gritou, sem tirar os olhos do trabalho nos pés. Ali fez de novo. "Como você faz isso, cara?''
''Muita concentração, muita magia!", ele disse.
Logo, Ali iria ensinar-lhe a arte de levitação quando meu irmão visitou a sua bela casa em Hancock Park. Michael voltou de sua primeira visita trazendo fotos ampliadas - de lutas de Ali e os cintos - emolduradas nas paredes.
Michael foi até lá para aprender truques de mágica e praticar outros diferentes. Sua magia entretinha a ambos por horas, mas eu sei que meu irmão também aprendeu muito mais sobre as filosofias de vida de Ali, a religião, o seu amor pela música - Jackie Wilson e Little Richard - e o que era preciso para ser um showman.
Mais tarde na vida, eu gostava de visitar a sua casa por um motivo diferente: sua terceira esposa, Veronica Porsche, e eu começamos a tomar aulas de interpretação no Milton Katselas School of Acting em Beverly Hills, duas vezes por semana.
Era tudo parte do meu desejo de a longo prazo, tornar-me diretor de cinema e o dela, sobre atuar. Ela sempre chegava vestida impecavelmente para os monólogos maravilhosos que ela interpretava. E o que surpreendeu-me mais foi que ela comprava seus próprios adereços. Não em uma sacola, mas um caminhão.
Se eu nunca duvidei do seu zelo para ter sucesso, terminou quando um caminhão parou em frente à casa de espetáculos e um cara começou a descarregar sofás, cadeiras, mesas e luminárias. Era bastante coisa para ver esposa o maior showman jogando tudo o que ela tinha nessa oportunidade.
Enquanto isso, a admiração de Ali por Malcolm X intrigava Michael. Na verdade, intrigava a todos nós, especialmente nosso amigo de escola John McClain e a mim, porque nós éramos os mais militantes na época. Motown pediu-nos para nunca falar em público sobre a luta de Malcolm X contra o preconceito - perguntas sobre ''black power'' estavam fora dos limites - mas de forma privativa, nós saudávamos a sua luta pela justiça negra.
Eu nunca vou esquecer de uma rara entrevista na TV que Ali concedeu com os irmãos em 1977, quando ele falou sobre sua recente visita à Casa Branca:
''As pinturas que eu vi nas paredes deixaram-me com uma impressão: é a Casa Branca. É a ''branca'' Casa Branca", ele disse, antes de corrigir-se e acrescentar, "Oh, eu vi um cozinheiro negro! Um dia...'' Ali acrescentou, ''eles poderiam permitir que um homem negro seja algo mais do que um servente, lá.''
Ali era um muçulmano comprometido em campanhas e ele apresentou-nos o tema da Nação do Islã em nossas vidas. Da mesma forma que Michael havia interessado-se pela fé judaica de Rose Fine, eu estava também interessado em explorar as crenças de Ali, que evou-o a ler sobre Malcolm X, a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor [NAACP] e a Nação do Islã [NOI]. Ele compartilhou a admiração de seu mentor sobre o espírito do NOI acerca da harmonia, amor e paz.
Michael olhava para Ali como um modelo pessoal e profissional, mas eu duvido que alguma vez ele tenha apreciado que tal admiração era mútua. No ano após a morte de meu irmão, Ali fez uma homenagem a ele. Lhe perguntaram onde ele encontrava sua força para lutar contra a síndrome de Parkinson e ele disse, ''Quando as pessoas perguntam-me, digo-lhes que eu olho para como o homem Michael Jackson parece, quando ele olha para o homem no espelho.''
Volto a pensar em Michael aos cinco anos de idade, ''lutando'' boxe com Marlon na nossa sala de estar em Gary - enquanto Ali jogava ao chão Sonny Liston - e eu gostaria de poder voltar no tempo para contar ao jovem Michael que, um dia, ele estaria lurando boxe com Ali em pessoa, aprendendo mágica, auto-confiança e coragem - e inspirando-o com a sua música. ''Destino'', eu diria.
"Este é o seu destino - e é apenas o começo."
''O que diabos aconteceu com você?", eu disse para Michael, quando eu atravessei as portas de Hayvenhurst, uma tarde, e vi seu nariz e bochechas cobertas de ataduras. Parecia que ele tinha levado 10 rounds com Ali: Michael parecia tímido e o olhar da mãe sugeriu que a minha pergunta tinha sido insensível.
Ele tinha escorregado e caído perto do bar na sala de estar, me disseram. Quebrado o nariz. Tudo estava bem. Eu não duvido que ele tenha caído, mas a conseqüente rinoplastia levou ao início de várias fases da cirurgia plástica ao longo dos anos, [assunto] sobre o qual o mundo parecia obcecado.
Assim como meu irmão mantinha o trauma da acne para si mesmo, ele mantinha a sua cirurgia privada, também. Não era da minha conta, mas as pessoas ainda esperam que seus irmãos contem cada detalhe, hora, data e local. Talvez algumas famílias tenham o conhecimento médico íntimo de cada um, mas não a nossa.
Mas mesmo quando eu soube que ele havia feito uma plástica no nariz, não surpreendeu-me. É difícil ser surpreendido por algo que é comum em Hollywood. A cidade meramente espelha-se na nossa educação: a imagem é tudo. Além disso, eu entendi a necessidade do Michael para a cirurgia e sobre como o tamanho de seu nariz o fez infeliz por tanto tempo.
O que eu nunca entendi foram aquelas sugestões selvagens de que ele teria feito cirurgia plástica porque ele queria ''fazer qualquer coisa para não parecer com Joseph''. Eu compartilhei um espelho com Michael por muitos anos e seu rosto adornou incontáveis capas de revistas. Como alguém pode pensar que ele parecia-se com nosso pai, é um mistério para mim.
O principal era que a cirurgia de Michael fez com que ele se sentisse melhor sobre si mesmo e, entre agora e sua carreira solo, ele teria cirurgias que deram-lhe um nariz mais fino e um queixo com covinha. Pessoalmente, eu não poderia ver o motivo de todo o alarido que a mídia fez.
Nossa ruptura como The Jackson 5 foi um catalisador para a mudança e acho que a era Jacksons foi uma fase de transição para Michael, entre ele dentro da segurança do grupo e decidindo deixar correr. Olhando para trás, seu imenso talento sempre esteve apenas aguardando seu tempo, esperando por seu momento perfeito.
Quando a CBS Records colocou os irmãos com os roteiristas e produtores Kenny Gamble e Leon Huff, eles afinaram e poliram o conhecimento que Michael tinha acumulado na Motown. Michael disse ter aprendido mais e mais sobre a anatomia de uma música.
A combinação Gamble-Huff havia orquestrado o que era conhecido como o Philly Internacional Sound. Esta alma-funk - pesado nas cordas e grande nas batidas - era, em suas palavras, "a folha que sopravam acima e a partir de Detroit e pousava em Philly".
Se você conhece Harold Melvin and The Blue Notes [If You Don’t Know Me By Now], Billy Paul [Me & Mrs Jones] ou MacFadden and Whitehead [Ain’t No Stopping Us Now] você já ouviu o calibre deles.
Então, meus irmãos foram para o leste para fazer música na Filadélfia, não muito longe das raízes da Motown. Nesse ambiente mais colaborativo, Michael e os irmãos floresceram como compositores e produtores e eles lançaram boa música pop. Seus dois primeiros álbuns não decolaram, continuando a luta que tinha experimentado juntos.
A mudança na sorte veio com seu terceiro álbum, Destiny, que afastou-se do som de Philly e foi feito como colaboração de um grupo, escrito pelos próprios irmãos. Ele foi ''platina dupla'', justificando seu desejo de longa data pela autonomia criativa. O álbum rendeu singles de sucesso: Enjoy Yourself [que foi número 6 na Billboard Hot 100], Show You The Way To Go [seu primeiro número 1 no Reino Unido] e Shake Your Body [que foi número 7 nos E.U.A. e vendeu mais de dois milhões de cópias].
Blame It On The Boogie - um cover de uma canção lançada pela primeira vez por um inglês chamado, ironicamente, Mick Jackson - também alcançou e encontrou o seu Top 10 nas audiências do Reino Unido.
Houve também o especial de TV The Jacksons com Janet, La Toya e Rebbie na CBS, mas Michael encolheu-se em particular sobre a sua comédia roteirizada e risos enlatados. Era vaudeville tudo de novo, mas em vez de ser restrito a um canto sossegado de Las Vegas, foi transmitido em toda a América.
Michael temia que o excesso de exposição colocaria em risco sua carreira musical. Nós sempre tínhamos dito que muita TV pode queimar um artista como uma lâmpada que esquenta por muito tempo, e essa experiência ruim iria afastá-lo da exposição em programas de televisão.
Quanto a mim, a vida sem os irmãos foi um choque de realidade. Motown colocou tudo na produção do meu álbum - My Name Is Jermaine - mas não o promoveu tanto quanto ela poderia ter feito. Ela tinha outras prioridades como Stevie Wonder, Marvin Gaye e Diana Ross. Muita coisa para as suspeitas de todos sobre eu ter me tornado o "filho favorito".
Esta realidade iria bater mais duro em casa em 1982, quando a faixa Let Me Tickle Your Fancy com Devo foi número 17 nos E.U.A. e levou o símbolo do ponto vermelho da Billboard, o que significa que tinha tudo para subir. Mas Motown não aproveitou o momento. A música perdeu o embalo e começou a cair. Eu lembro-me de passear em Londres no momento, sentindo-me deprimido e abandonado.
Meu sucesso nas paradas mais notável na Motown estava com Let’s Get Serious, que chegou ao número 9 na Billboard Hot 100 e número 1 nas paradas de R & B dos E.U.A. em 1980, antes de ganhar uma indicação ao Grammy de Melhor Performance Vocal Masculino de R&B. As pessoas diziam que a nomeação é motivo de alegria, mas tudo o que eu ouvia era a voz de Joseph lembrando-me que é a conquista que conta.
Por mais duro que eu tenha tentado ao longo dos anos, nunca mais foi o mesmo sem meus irmãos. Eu não arrependi-me de ter seguido os meus princípios; eu só lamentei a nova realidade. Na verdade, nem eu nem os Jacksons poderíamos recapturar a magia e as alturas dos Jackson 5. A esse respeito, nós perseguimos as nossas próprias sombras por muito tempo, no final dos anos setenta e início dos anos oitenta.
Eu continuei gravando, mas também decidi canalizar minhas energias para tornar-me um produtor, guiado pelo Sr. Gordy. ''Encontre-os, assine com eles, reassine'', ele sempre dizia. Eu tinha o meu próprio escritório e um breve itinerante para encontrar e produzir novos talentos. Com Hazel, trouxemos Stephanie Mills, Switch e DeBarge. Se eu não exatamente floresci nas paradas, avancei nos bastidores.
Michael comparou sua carreira com o avião presidencial americano - o Air Force One - um Boeing 747, como nenhum outro, o qual decolava em seu próprio corredor de voo exclusivo. Em sua mente, o plano era o seu "império". Ele precisava ser aerodinâmico. Ele precisava conhecer cada passageiro que ele estava carregando, e o funcionamento de cada parte. Ele era "o piloto em voo solo''. Esta foi uma analogia que ele esboçou no papel como um plano diretor já em 1978. Ele já entretinha-se com a ideia de seguir 100% solo muito antes de o fazer.
Mas se a decisão final de ficar sozinho era difícil para mim, era insuportável para ele. Ele era uma pessoa gentil que odiava a ideia de confronto ou causar chateação. No estúdio, o seu instinto criativo promovia uma insistência gentil porém firme, mas em sua vida pessoal, ele preferia colocar a cabeça na areia e esperar que uma questão se resolvesse. Em seu coração, ele sabia que ele carregava os Jacksons, o que pesava forte sobre ele.
Na minha opinião, dois fatores-chave inspiraram a ele a carreira solo. Em primeiro lugar, os irmãos saíram de casa, um por um. Marlon casou-se com sua garota Carol e Randy saiu para encontrar independência aos 17 anos.
Michael - tão acostumado ao conforto dos irmãos em torno dele - foi deixado em Hayvenhurst com a mãe, Joseph, Janet e La Toya. Rebbie observada a situação de longe, dizendo que ele "ressentia-se dos irmãos retirando-se de casa." Ela diz, ''Ele não via como ele poderia efetivamente construir sobre a forte base musical estabelecida se os irmãos não ficassem 100% focados."
Michael era casado com seu trabalho e isso o intrigava sobre que poderíamos permitir que as mulheres ficassem entre nós e a nossa música. Os ecos do condicionamento de Joseph não perderam-se em mim. Mas a paixão e companheira de Michael era a música: ele simplesmente não tinha espaço em sua vida para uma mulher. No vazio fraternal, ele cresceu acostumado a ficar sozinho. Quanto mais tempo ele passava sozinho, mais encaminhava-se para [a carreira] solo e menos parecia estranho.
Mas a força propulsora foi Diana Ross. Ela estava em seu ouvido, dizendo que ele precisava perseguir o que ele queria, aconselhando-o a usar o seu nome, não o nome de família, fazendo-o acreditar em seu exemplo de deixar as Supremes. Uma das presenças mais quentes ao redor - e uma mentora que ele adorava - estava dizendo a Michael que se ele queria ser o melhor, ele teria que pular... e voar. Pelo menos, foi assim que a mensagem foi retransmitida de volta para mim.
Era um conselho de mudança de vida, transmitido em New York no set do filme The Wiz - uma adaptação da Universal em cima do musical. Diana interpretou Dorothy e Michael interpretou o Espantalho. Foi Sr. Gordy que entregou-lhe este papel de estreia [no cinema] após Motown adquirir os direitos do filme, comprovando a ausência de ressentimento após a separação, mas o meu sogro estava inicialmente inseguro sobre como Michael reagiria ao seu convite.
Eu estava na fazenda quando o telefone tocou para mim. "Você está brincando comigo?", eu disse. "Michael ama O Mágico de Oz! É claro que ele vai adorar! Ele tem que fazer esse papel!''
Estava entre ele e a estrela da Broadway Ben Vereen [que ironicamente seria o Feiticeiro no musical em 2005] mas Michael conseguiu o papel depois de ter impressionado a Universal.
Em última análise, o filme não chegou a estourar, mas Michael ganhou aplausos e os elogios vieram do diretor,Sidney Lumet, que disse, "Michael é a pessoa jovem mais talentosa que surge desde James Dean - um ator brilhante, um dançarino fenomenal, um dos mais raros talentos com o qual eu já trabalhei. Isso não é exagero.''
Toda a experiência acendeu outro desejo dentro de Michael: envolver-se mais em filmes. Isso também o aproximou excepcionalmente de Diana.
Sua devoção a nossa deusa da Motown desenvolveu-se a partir de uma paixonite adolescente para uma paixão de um homem jovem. Eu acho que é justo dizer que em sua mente, Diana foi a primeira mulher pela qual ele apaixonou-se. Eu sempre me perguntei se ela sentia por ele do jeito que ele sentia por ela, ou se ela via a ele como o menino que ela conheceu.
Michael sentiu que já não a via como um menino, mas como um homem e um artista respeitado. Eles tinham o tipo de amizade verdadeira que raramente existe em Hollywood e eu acho que era o que ele mais valorizava.
Quanto à forma íntima como eles realmente tornaram-se, este é o lugar onde a sua música - quase sempre semi-autobiográfica - deve falar por si. Ouça a letra melancólica de Remember The Time, lançada em 1992. Essa música foi, como Michael disse-me, escrita com Diana Ross em mente; o grande amor que, tanto quanto ele estava preocupado, escapou-lhe.
Michael nunca mencionou sentir-se só em Hayvenhurst sem os irmãos. Ele escondeu-o bem, mesmo que ele vivesse sob o mesmo teto que os meus pais e irmãs. Eu não acho que nenhum de nós sabia que era "um dos períodos mais difíceis da [sua] vida" ou o quanto "isolado" ele sentiu-se até ler sua autobiografia.
Claro, ele construiu um vínculo especial com Janet e ela tornou-se sua sombra virtual. Aqueles dois eram tão parecidos que, às vezes, era estranho. Janet, apesar de moleque, era a versão feminina de Michael, em muitos aspectos: sensíveis, gentis, curiosos, socialmente frágeis, mas de coração forte e cheio de bondade.
Mas ela não estava sempre por perto, porque suas habilidades de atuação haviam conferido a ela um papel na CBS em Good Times, interpretando Penny, o que colocava a ela nas filmagens, na maior parte dos dias, das 09:00 às 05:00 hs.
Michael sempre teve La Toya e eles também estavam próximos. Ele adorava as suas irmãs. Sem elas, ele teria estado totalmente perdido. Mas eu acho que há algo sobre ser irmãos que só um irmão pode saber. E eu suspeito que o mesmo desprendimento que bateu-me, atingiu a ele.
Talvez tenha sido a realização compartilhada que nós não tínhamos amigos de verdade, fora da indústria. Nós nunca os tivemos. Não em Gary. Não em Los Angeles. Nosso ritmo de vida, as muitas programações e nossos inúmeros sonhos impediram que nós formássemos verdadeiros laços. ''Amizade'' era uma palavra que nós ouvíamos, mas nunca realmente compreendíamos.
Então, quando ele sentia-se aborrecido, Michael dizia para a mãe que estava indo para uma caminhada pela rua e eu acho que ela assumiu que ele estava saindo para arejar a cabeça. Ventura Boulevard é a mais longa via leste-oeste que liga o Vale de San Fernando com Hollywood e ele só tinha que virar à esquerda para fora dos portões e andar menos de um quarteirão para chegar no cruzamento próximo ao supermercado local.
Michael não caminhava até lá para arejar sua cabeça: ele ia para encontrar amigos - para encontrar com pessoas que não sabiam quem ele era era... Ele queria encontrar qualquer pessoa no bairro.
Passaram-se anos mais tarde, quando nós falamos brevemente sobre isso. ''Por que você não ligava-me? Ou para os outros irmãos?''
"Você tinha Hazel. Eu não queria incomodá-lo.''
Assim era Michael: com receio de tornar-se um incômodo ou perturbar os planos de alguém. Ou talvez fosse porque nós nunca tínhamos precisado organizar os nossos encontros antes, então a ideia de combinar um encontro programado era estranha entre os irmãos.
Seja qual for a razão, não era a primeira vez que Michael estava em perigo e não conseguia chegar à sua família. Ele preferia sofrer em silêncio, afastar-se e procurar suas respostas em um estranho.
Era como se quisesse entrar em uma relação que estivesse ''limpa''. Não que tal esperança fosse realista. Como ele disse-me, o tráfego simplesmente parava no Ventura Boulevard, quando os motoristas gritavam ''Michael Jackson!'' na rua. Eles abaixavam suas janelas e pediam o seu autógrafo; eles tiravam a sua foto. Eu só posso imaginar a sua tristeza quando suas expectativas corriam contra essa realidade.
Michael logo percebeu que seu verdadeiro ''eu'' era invisível; tudo o que as pessoas viam era a imagem de ''Michael Jackson''. Isto é o que a fama faz: eclipsa o verdadeiro você, e alguém como o meu irmão não tinha a chance de ser "visto" por quem ele realmente era, como uma pessoa privada. Daquele dia em diante, seus amigos teriam que vir de um eclético grupo de nomes de uma lista A de Hollywood.
Houve um acaso com Michael fazendo The Wiz porque o maestro de sua partitura musical era Quincy Jones, que se tornou o produtor do primeiro álbum solo de Michael, Off the Wall, em 1979, Michael tinha ouvido falar de Quincy antes de The Wiz, porque Quincy tinha um concerto de alto nível grupo chamado Wattsline e também funcionava em Los Angeles uma oficina para artistas desconhecidos.
Quando ele concordou em trabalhar com o meu irmão, ele disse, "Se ele pode fazer as pessoas chorar cantando sobre um rato, então ele é algo especial!"
Inicialmente, esse álbum foi visto como mais um projeto solo sob o guarda-chuva do grupo, assim como antes, e Michael acabaria por levar seu material para a Triumph Tour dos Jacksons, seu quarto álbum. Eu honestamente não sei se ele calculou, com base no desempenho de seus álbuns anteriores, que seria um sucesso, mas o fator Quincy mudou tudo.
Ele e Michael provaram ser uma grande equipe, de mãos dadas. Quincy ajudou a extrair e dar forma às idéias de Michael; a mecânica para a sua criatividade. Juntos, eles esculpiram a assinatura sonora de Michael e Off the Wall, em última instância, vendeu cerca de oito milhões de cópias nos EUA, conseguindo dois número 1 no Hot 100 da Billboard, Rock With You e Don’t Stop Till You Get Enough, este último ganhou um Grammy de Melhor R & B Performance Vocal [masculino].
Mas Michael não comemorou esse primeiro Grammy; ele chorou. Ele assistiu à cerimônia em casa e sentiu-se esmagado porque ele não ganhou A Gravação do Ano. Para um álbum que havia sido adotado pelo setor, críticos e fãs, um Gramofone de Ouro não correspondia às suas esperanças ou expectativas.
Ele sentiu-se desprezado, e não honrado; ele sentiu que sua grande obra tinha sido largamente ignorada, mas não deixou-se derrotar. O fez mais faminto e ele adotou a atitude ''eu vou mostrar a eles''.
Ele decidiu "ir além" e colocou seus olhos na dominação, uma embreagem para os Grammys, e a criação do ''álbum mais vendido de todos os tempos''...THRILLER! 100 MILHÕES DE VENDAS... ESTÁDIOS LOTADOS.
Era um desejo dirigido por seu condicionamento para nunca mais ser o segundo melhor e motivado pelo mesmo desejo com o qual ele havia prometido ter seu nome no Livro Guinness de Recordes. Michael também sabia o que seria necessário para levá-lo lá. Foco. Dedicação. Determinação. Perseverança. Ele escreveu essas palavras em todos os lugares. Com 21 anos, ele decidiu assumir o controle de sua vida.''
Nós compramos Sabá como um filhote e ela era uma evidência da minha escalada em animais de estimação exóticos. Quase rivalizava com o do nosso vizinho Dean Martin - ele tinha um urso que era o assunto do vale. Nós mantivemos um monte escondido no Hidden Valley.
Nosso rancho era um santuário, mas não há melhor lugar para meditar do que o Oceano Pacífico, por isso, também passamos um tempo em nossa casa de praia no trecho La Costa de Malibu, em frente ao mar, recuando para a Pacific Coast Highway. Eu assistia o nascer eo pôr do sol durante a maior parte do meu ''tempo para pensar'' e decidir o meu futuro.
Na verdade, eu estava sentado na praia um dia, quando Hazel chamou-me ao telefone. Era o pai dela na linha.
"Jermaine," disse o Sr. Gordy, ''Eu acabei de receber um telefonema de Michael - ele quer que você lá com ele."
Os irmãos já haviam apresentado-se em alguma cidade r em alguma data sem mim, mas Michael queria-me ao lado dele para o Westbury Music Fair em Long Island. Segundo Sr. Gordy, ele disse, ''Por favor, consiga para Jermaine vir aqui. Eu sinto a falta dele. É difícil estar no palco e olhar para a minha esquerda e não vê-lo ali."
Em sua autobiografia, Michael explicou desta forma, "Foi muito doloroso para mim... Eu tinha dependido de estar ao lado de Jermaine. Quando eu fiz aquele primeiro show sem ele... Eu me senti totalmente nu no palco...''
O conselho do Sr. Gordy foi inequívocom "Ele é seu irmão", ele disse. "Ele precisa de você. Vá apoiá-lo."
Em 1992, uma mini-série na televisão contou a nossa história e eu fui mostrado vagando pela praia na Costa Oeste enquanto Michael apresentava-se no Oriente. Em outros relatos escritos, biógrafos transformaram toda essa cena na ficção. O que realmente aconteceu foi que eu entrei em um avião para New York para juntar-me aos meus irmãos. Hazel ficou em casa e eu estava acompanhado por alguém da Motown para "proteger o artista e os interesses do Sr. Gordy''.
Naquele voo, tudo que eu conseguia pensar era sobre Michael chegando ao Sr. Gordy. Era uma chamada valente e ela disse-me duas coisas: (a) Joseph não sabia que ele estava fazendo isso; (b) Michael estava deixando Sr. Gordy e eu sei que não houve má vontade da parte dele, que ele ainda tinha a confiança e o respeito de Michael.
Minha ansiedade acalmou-se no voo mais próximo que chegaria a Long Island. Eu não importava-me sobre Joseph comigo, pensando que eu estava rastejando de volta. Tudo o que importava era estar com meus irmãos. Não houve grandes abraços quando eu cheguei no hotel na tarde do show, mas quando Michael viu-me, um sorriso radiante eclodiu no seu rosto.
Alguns confortos não precisam ser expressos, eu acho. Nós conversamos. Ele disse que não poderia imaginar continuando no palco sem mim. Eu disse que eu não poderia imaginar a vida na Motown sem meus irmãos. Mas, gradualmente, a realidade tornou-se clara: em mim, havia uma determinação para defender o meu chão. Nele, havia a resignação a uma decisão coletiva já tomada.
Nós lentamente chegamos à aceitação, sem entender como nós tínhamos chegado a este final
do jogo. Aquela solidão foi o cume. Eu chorei. Michael chorou.
Joseph interrompeu e perguntou-me o que eu planejava fazer. ''Eu não vou entrar no palco", eu disse.
Naquele instante, ficou claro que a minha chegada tinha enganado a todos, que pensaram que eu tinha vindo para apresentar-me. Era cerca de uma hora antes da hora do show e Joseph estava lívido. Os outros irmãos acusaram-me de ser injusto. Eu queria capitular, saltar para o figurino do show e pegar a guitarra mais próxima, mas o instinto foi mais forte e puxou-me de volta.
Eu me lembro-me de pouca coisa, além de estar lá de pé e vê-los todos sair em uma bolha [de segurança] a qual já não cercava-me.
Enquanto dirigia-se para o corredor do hotel, Michael olhou para trás e a tristeza em seu rosto matou-me. A carranca de Joseph disse tudo, "Você não está com a gente - sua escolha."
Eu senti-me culpado; Eu senti como se tivesse deixado tristes a todos, mas subir ao palco teria sido enganar os fãs. Os irmãos acabaram pedindo ao guitarrista da orquestra para completar o quinto [integrante] do Jackson Five e o Westbury Music Fair continuou sem mim. Eu fiquei no hotel e dormi em um quarto separado, sozinho, pela primeira vez desde que eu tinha três anos de idade, no hospital. Talvez fosse por isso que doeu tanto.
Na manhã seguinte, eu juntei-me aos irmãos na CBS Records, Manhattan. Com o amanhecer de um novo dia, eu acho que Joseph acordou com a esperança de que, quando eu ouvisse a estratégia para a nossa grandeza, faria sentido para mim.
Mas eu estava apenas curioso para ouvir o que eles tinham a dizer. Chame isso de uma ''expedição de pesca''. A única lembrança que eu tenho é a de ficar sentado em um escritório com um funcionário da A & R* [divisão de uma gravadora que pequisa novos talentos* - nota do blog], vestido de branco para combinar com os dentes, salientando que ele ia fazer isso e aquilo, e "Nós vamos fazer vocês tão grandes quanto os Beatles!"
Olhei para Joseph. Olhei para meus irmãos. Nada. Então eu disse para eles, "Mas nós somos o Jackson 5. Nós já batemos os Beatles com o número 1.'' ... ''Duas vezes", eu acrescentei incisivamente.
Isto não conseguiu desviar o cara da A & R. Ele habilmente dirigiu seu discurso em torno de seu obstáculo e soprou tanta fumaça até nossos traseiros que ela estava saindo pelas nossas bocas.
Depois, eles queriam levar-nos a algum lugar para ''conhecer algumas pessoas'', mas eu estava desconfiado de que fotógrafos pairavam em torno do edifício. Eu senti um artifício, a chance de capturar todos os cinco irmãos juntos na CBS Records. Essa foi a imagem que todos queriam no momento em que os rumores de uma divisão eram comuns. Eu saí de lá, despedi-me e voltei para Los Angeles, naquele dia.
Aquilo foi muito bonito, sobre como nós seguimos nossos caminhos separados. Por anos houve uma sugestão que eu terminei com o grupo ao deixá-lo, mas eu nunca olhei por este ponto de vista. Eu não deixei-os. Eles deixaram-me. Eles deixaram a ''casa'' - e eu vou acreditar nisso até o dia em que eu morrer.
Não há nenhum ponto de revisão sobre as legalidades feias que seguiram-se entre Motown, Joseph e CBS. Eu li que Sr. Gordy recebeu indenização entre US $ 100.000 e US $ 150.000. Eu nunca verifiquei os números - Eu só sei que provou ser uma decisão custosa e que Motown manteve a posse do nome Jackson 5. Isso significava que os meus irmãos ficaram conhecidos como The Jacksons e Randy, com 11, em seguida entrou no meu lugar.
Em seis anos, de acordo com Joseph, nós gravamos mais de 400 canções na Motown e nós lançamos menos da metade desse número. Há um arquivo inexplorado lá fora, em algum lugar. Eu não tenho feito as contas. Tudo o que eu sabia era que parecia que passamos milhares e milhares de horas no estúdio, além de todo esse tempo no palco e viajando pelo mundo. Isso deu-nos os momentos mais divertidos, os mais memoráveis e mais felizes de nossas vidas. Se eu pudesse reclamá-los de volta em um leilão e revivê-los hoje, eu o faria.
As semanas de separação foram - até junho de 2009 - as mais difíceis da minha vida. O sentimento de desapego e solidão era profundo. Eu não sentia como se eu tivesse perdido meu braço direito; Eu sentia como se tivesse perdido todos os membros. Eu tinha Hazel, é claro, mas a irmandade era intrínseca para quem eu era e tudo o que eu conhecia. Quando foi-me arrancada, levou-me às lágrimas.
O que tornou pior foi que os irmãos não falaram comigo durante seis meses de 1976, a mãe era a única que mantinha contato por telefone, tranquilizando-me que eu precisava dar tempo para todo mundo. Mas eu ainda sentia-me isolado e eu suspeitava que Joseph estava por trás disso, porque ele interrompeu a minha mesada semanal e a divisão dos royalties - sem dúvida, para ensinar-me uma lição sobre a família.
Ocasionalmente o telefone da casa tocou e era Joseph. "Como você está indo, Jermaine? Como você está vivendo? Como você está alimentando-se?"
Eram perguntas loucas, considerando o quão bem eu estava vivendo, mas eu não tirava seus insultos pelo valor de face. No fundo, Joseph estava verificando se eu estava bem e escondendo-se atrás de sua pose de difícil. Pelo menos, foi assim que eu interpretei.
Hazel disse que ela viu-me vagar perdido e sem rumo por mais tempo, mas continua a ser um borrão para mim. ''Sua depressão foi muito ruim", ela conta, ajudando a minha memória hoje. ''só andava para cima e para baixo na praia, sozinho. Você caminhava e chorava e não havia nada que alguém pudesse fazer para tirá-lo do buraco. Tudo o que eu poderia fazer era segurar sua mão e deixá-lo chorar."
Eu gostaria de poder dizer que um ataque de melancolia foi a extensão do trauma, mas não foi. O estresse fez meu cabelo cair e eu desenvolvi uma grande área de calvície no topo da minha cabeça. Fui ver um dermatologista e um ''doutor de emoções'' e ambos perguntaram se tinha havido um trauma recente na minha vida. Devo ter encontrado os dois únicos especialistas em Hollywood que não leram jornais.
Mas os fãs não perdiam uma oportunidade e eles foram rápidos em banir-me. Em várias ocasiões, tive os fãs do Jackson 5 aproximando-se de mim em público e dizendo, ''Eu não quero seu autógrafo. Você deixou o grupo - você traiu os seus irmãos!''
Deixe-me dizer-lhe, quando você tinha conhecido apenas adulação e louvor, e você amava os fãs de volta, foi um golpe duro. A vantagem de um período negro como artista é que, às vezes, esses estados de espírito podem ser traduzidos em música e foi a minha primeira experiência de solidão que inspirou-me a escrever Lonely Won’t Leave Me Alone, lançado no meu álbum Precious Moments em 1986.
Mas eu acho que a música que melhor fala sobre o tempo e os anos que se seguiram é I’m My Brother’s Keeper. Eu direcionei a minha dor para essa canção, como uma daquelas velhas páginas do diário que você escreve quando é criança, ''Já faz cinco anos ou mais / desde que cantamos a nossa canção / E eu me pergunto por que demorou tanto tempo / por todos as dores e as lágrimas que eu chorei / Nosso sonho nunca morreu por dentro... " Tudo o que posso dizer é que está no YouTube. Será sempre a música que faz-me lembrar da separação do Jackson 5.
Uma tarde, Hazel decidiu tirar-me para fora de casa e levar-me para fazer compras na Rodeo Drive, em Beverly Hills. Enquanto isso, nós esbarramos em Gene Page - ''braço direito'' de Barry White - o compositor e produtor cujos hábil toques e arranjos sustentam a maior parte das canções românticas de Barry.
Naquela noite, Barry estava tendo uma festa e Gene estendeu o convite para nós. Seria um dos encontros mais significativos da minha vida. Barry vivia em Sherman Oaks e seu vasto jardim - todo denso e tropical, com uma cachoeira deslumbrante - estava repleto de convidados e nomes da indústria.
Barry, um sorriso tão grande quanto o seu ''tamanho'', cumprimentou-nos à porta e ficou conosco a noite toda, sentado na biblioteca. Nós tornamo-nos amigos para a vida, e eu estive ao seu lado em seus últimos dias.
Ele era um homem maravilhoso com o maior coração, e tão sábio. Ele sabia o que era preciso para chegar na alma das pessoas com suas letras e o tempo, nós gostávamos de compartilhar uma paixão por motores caseiros, cavalos e e nos sentarmos até tarde para assistir Os Dez Mandamentos mais e mais. Nós assistimos este clássico tantas vezes que sabíamos o roteiro de cor.
O conselho de Barry sobre o meu próprio minúsculo momento na história foi inestimável. Perdi a conta das horas que eu o aborrecia com o meu dilema, mesmo após a decisão ter sido tomada.
''Este é um teste de caráter", disse ele, "nos mantermos em pé por aquilo em que acreditamos. Você é bom de coração, J ", acrescentou ele, "então, siga esse coração. Tem o meu apoio e seus irmãos virão por aí. Há a familia e há os negócios - Não confunda os dois.''
O conselho de Barry, em última análise, veio bem. Até o final de 1976, fui convidado a voltar para o rebanho da família e o assunto foi, tipicamente, raramente discutido. Eu acho que ambos os lados perceberam que nós poderíamos ter lidado melhor com as questões, mas nós colocamos a nossas política artísticas de lado, para o bem da família.
Sendo um visitante constante em Hayvenhurst novamente, fez-me perceber que, embora as coisas pudessem ter mudado em torno de nós, nada alterou-se entre nós. Nós tínhamos até mesmo encontrado espaço para rir. Michael tocaria uma demo dos Jacksons e eu ouviria atentamente, olhando todo sério.
"É boa... tem apenas uma coisa que está faltando", eu diria.
"O quê? O que você acha que precisa?''
"Minha voz." Apenas uma parte de mim estava brincando. Meu senso de desapego era vocal, também.
Michael amava a vida na praia e na fazenda. Ele ficava na tranquilidade do Hidden Valley e da brisa do mar de Malibu, e ele disse a mesma coisa para ambos, "Nunca venda este lugar.''
A privacidade isolada desses locais o atraía. Isso foi provavelmente o que apelou para os meus vizinhos, também: os atores Ryan O'Neal [a quatro portas] e Beau Bridges [ao lado]. Era durante a minha manhã correndo na praia que eu costumava acenar para a filha de Ryan, Tatum, enquanto ela estava na sacada.
Ela era uma estrela mirim aos 13 anos de idade na época, depois de ter ganho um Oscar com a idade de 10 para Melhor Atriz Coadjuvante em Lua de Papel. Eu disse para Michael que havia "essa menina realmente bonita'' vivendo nas proximidades e, coincidentemente, ele começou a aparecer na casa de praia cada vez mais, nos finais de semana. Mas aqui está a ironia: eles acenavam um para o outro, mas nunca falaram-se até que esbarrassem um no outro em um clube na Sunset Strip.
"Era para ser," eu brinquei.
"Não há nada, nós somos apenas amigos", ele disse, diminuindo a importância. Mas era óbvio a partir das visitas de Tatum para Hayvenhurst que eles eram namorado e namorada. Ela estava claramente enamorada e ele estava tonto ao seu redor, mas Michael era sempre discreto sobre quando e onde ele a via. Eu não lembro-me de uma visita a Malibu quando ele tenha deixado minha casa para vê-la, ou sobre eles encontrando-se na praia. O que parecia estranho, mas o senso de privacidade e discrição de Michael - mesmo entre seus irmãos - era notável.
Estou ciente de que Tatum distanciou-se publicamente de ser namorada de infância de Michael, mas eu não acho que meu irmão tenha sugerido que eles compartilhavam um ardente e apaixonado caso de amor. Não foi nada além de brincar de namorar. Mas o que importa é que no coração e na mente do meu irmão, Tatum foi a primeira namorada.
No Dia da Independência dos E.U.A. em 1977, Michael estava comigo na casa de Malibu para apreciar o churrasco de Hazel. Enquanto ela preparava a refeição ao sol, ele decidiu molhar-se no oceano. Observei-o a partir da varanda - ele tinha a praia para si mesmo - correndo ladeira abaixo em seus shorts e saltando sobre as ondas que quebravam.
Hazel pediu-me para ajudá-la com alguma coisa na cozinha. Eu ignorei-a. Eu estava muito ocupado assistindo Michael enquanto o sol começava a cair. Algo disse-me para manter meus olhos nele, lá fora, na luz fraca, nadando por si mesmo, cerca de cinco casas para baixo.
Eu vi as ondas e, em seguida, a cabeça balançando... as ondas... a cabeça balançando. Ele parecia um selo. Fogos de artifício começaram a explodir no céu a partir de algum ponto em torno de Malibu Pier, mas eu mantive meus olhos em Michael.
Espere. Onde ele está?
A luz do sol no céu brilhava com flashes de branco.
Eu não posso vê-lo. Eu não posso vê-lo.
E então eu estava correndo, descalço, descendo as escadas em direção ao oceano, gritando seu nome. Eu peguei ele cambaleando com as pernas na água até os joelhos. Ele estava com falta de ar, respiração superficial e rápida. Retirei-o para fora da água e deitei-o na areia.
Eu ajudei ele a subir os degraus da praia e coloquei-o, todo molhado, no banco do passageiro da Mercedes, antes de quebrar o recorde de velocidade em terra na Pacific Coast Highway, com destino ao Hospital de Emergência Malibu. Eu andei em zigue zague dentro e fora do tráfego, pisando no acelerador. Ao meu lado, Michael não dizia nada, preso ao assento, com o rosto cinzento.
No hospital, descobriu-se que ele teve pleurisia. Depois de algumas horas, ele recebeu alta e eu dirigi de volta para o meu lugar.
"Essa foi a viagem mais assustadora que nunca", disse Michael, enquanto nós voltávamos para casa.
"Sim, você tinha preocupado-me, também", eu disse.
''Não, Erms!", ele disse. ''Sua condução! Foi mais assustadora do que estar na água!"
Eu fui para Hayvenhurst, um dia, para encontrar Muhammad Ali na cozinha, o maior orgulho do homem negro na América, sentado com Michael e a mãe. Os irmãos haviam conhecido ele nos bastidores de um evento de estrelas em sua honra em 1975 e assim começou uma associação feliz com a família, especialmente com Michael.
Ali era o mais doce e o mais amigável dos homens, como um daqueles tios lúdicos que você não pode esperar para visitar. Toda vez que ele via-nos, a primeira coisa que ele fazia era pular e saltar ao redor da sala, abaixando e mergulhando. Em seguida, ele fazia uma daquelas caras que ele usava para colocar-se contra Joe Frazier: um bom visual, grande, mordendo o lábio, leve aceno de cabeça. Ele olhava-nos diretamente nos olhos e apontava para o espaço de cada lado dos nossos ouvidos. Antes que ele percebesse, um de nós o atacava com o boxe.
Sua aura era tímida, mas magnética, a sua presença forte, mas gentil. Não havia uma pitada de "celebridade". O Ali que você via brincando na televisão era o Ali que visitava nossa casa.
Ele falava tão rápido e com entusiasmo que a sua paixão era contagiosa. As linhas poéticas que ele deu para a mídia, ele jogava em uma conversa natural. Ele sintetizava bem [os pensamentos]. Seu discurso tinha tal ritmo que, se você colocasse a música para ele, ele poderia ter sido o primeiro rapper dos Estados Unidos. Ele dizia que a vida era um jogo mental. Ninguém pisa no ringue sem uma estratégia, ele dizia, e cada um de nós tem a sua grandeza. Preto ou branco. Rico ou pobre.
"Diga para você mesmo a cada dia que você é o melhor, você é o melhor, ninguém pode vencê-lo. Diga a você mesmo que você vai superar", ele dizia. "Seja o maior. Torne-se. Acredite."
Esse era Ali colocando vigas de aço por trás de tudo o que nossos pais ensinaram a nós.
Michael amava Ali por causa de sua paixão pela magia. Nós estávamos no jardim uma vez - o fotógrafo Howard Bingham estava lá - e Ali fez-nos cair de costas, enquanto ele já estava em outro ângulo. Então, ele estava pairando sobre uma polegada de ar. Flutuando como uma borboleta.
"Faça isso de novo! Faça isso de novo! "Michael gritou, sem tirar os olhos do trabalho nos pés. Ali fez de novo. "Como você faz isso, cara?''
''Muita concentração, muita magia!", ele disse.
Logo, Ali iria ensinar-lhe a arte de levitação quando meu irmão visitou a sua bela casa em Hancock Park. Michael voltou de sua primeira visita trazendo fotos ampliadas - de lutas de Ali e os cintos - emolduradas nas paredes.
Michael foi até lá para aprender truques de mágica e praticar outros diferentes. Sua magia entretinha a ambos por horas, mas eu sei que meu irmão também aprendeu muito mais sobre as filosofias de vida de Ali, a religião, o seu amor pela música - Jackie Wilson e Little Richard - e o que era preciso para ser um showman.
Mais tarde na vida, eu gostava de visitar a sua casa por um motivo diferente: sua terceira esposa, Veronica Porsche, e eu começamos a tomar aulas de interpretação no Milton Katselas School of Acting em Beverly Hills, duas vezes por semana.
Era tudo parte do meu desejo de a longo prazo, tornar-me diretor de cinema e o dela, sobre atuar. Ela sempre chegava vestida impecavelmente para os monólogos maravilhosos que ela interpretava. E o que surpreendeu-me mais foi que ela comprava seus próprios adereços. Não em uma sacola, mas um caminhão.
Se eu nunca duvidei do seu zelo para ter sucesso, terminou quando um caminhão parou em frente à casa de espetáculos e um cara começou a descarregar sofás, cadeiras, mesas e luminárias. Era bastante coisa para ver esposa o maior showman jogando tudo o que ela tinha nessa oportunidade.
Enquanto isso, a admiração de Ali por Malcolm X intrigava Michael. Na verdade, intrigava a todos nós, especialmente nosso amigo de escola John McClain e a mim, porque nós éramos os mais militantes na época. Motown pediu-nos para nunca falar em público sobre a luta de Malcolm X contra o preconceito - perguntas sobre ''black power'' estavam fora dos limites - mas de forma privativa, nós saudávamos a sua luta pela justiça negra.
Eu nunca vou esquecer de uma rara entrevista na TV que Ali concedeu com os irmãos em 1977, quando ele falou sobre sua recente visita à Casa Branca:
''As pinturas que eu vi nas paredes deixaram-me com uma impressão: é a Casa Branca. É a ''branca'' Casa Branca", ele disse, antes de corrigir-se e acrescentar, "Oh, eu vi um cozinheiro negro! Um dia...'' Ali acrescentou, ''eles poderiam permitir que um homem negro seja algo mais do que um servente, lá.''
Ali era um muçulmano comprometido em campanhas e ele apresentou-nos o tema da Nação do Islã em nossas vidas. Da mesma forma que Michael havia interessado-se pela fé judaica de Rose Fine, eu estava também interessado em explorar as crenças de Ali, que evou-o a ler sobre Malcolm X, a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor [NAACP] e a Nação do Islã [NOI]. Ele compartilhou a admiração de seu mentor sobre o espírito do NOI acerca da harmonia, amor e paz.
Michael olhava para Ali como um modelo pessoal e profissional, mas eu duvido que alguma vez ele tenha apreciado que tal admiração era mútua. No ano após a morte de meu irmão, Ali fez uma homenagem a ele. Lhe perguntaram onde ele encontrava sua força para lutar contra a síndrome de Parkinson e ele disse, ''Quando as pessoas perguntam-me, digo-lhes que eu olho para como o homem Michael Jackson parece, quando ele olha para o homem no espelho.''
Volto a pensar em Michael aos cinco anos de idade, ''lutando'' boxe com Marlon na nossa sala de estar em Gary - enquanto Ali jogava ao chão Sonny Liston - e eu gostaria de poder voltar no tempo para contar ao jovem Michael que, um dia, ele estaria lurando boxe com Ali em pessoa, aprendendo mágica, auto-confiança e coragem - e inspirando-o com a sua música. ''Destino'', eu diria.
"Este é o seu destino - e é apenas o começo."
*******
''O que diabos aconteceu com você?", eu disse para Michael, quando eu atravessei as portas de Hayvenhurst, uma tarde, e vi seu nariz e bochechas cobertas de ataduras. Parecia que ele tinha levado 10 rounds com Ali: Michael parecia tímido e o olhar da mãe sugeriu que a minha pergunta tinha sido insensível.
Ele tinha escorregado e caído perto do bar na sala de estar, me disseram. Quebrado o nariz. Tudo estava bem. Eu não duvido que ele tenha caído, mas a conseqüente rinoplastia levou ao início de várias fases da cirurgia plástica ao longo dos anos, [assunto] sobre o qual o mundo parecia obcecado.
Assim como meu irmão mantinha o trauma da acne para si mesmo, ele mantinha a sua cirurgia privada, também. Não era da minha conta, mas as pessoas ainda esperam que seus irmãos contem cada detalhe, hora, data e local. Talvez algumas famílias tenham o conhecimento médico íntimo de cada um, mas não a nossa.
Mas mesmo quando eu soube que ele havia feito uma plástica no nariz, não surpreendeu-me. É difícil ser surpreendido por algo que é comum em Hollywood. A cidade meramente espelha-se na nossa educação: a imagem é tudo. Além disso, eu entendi a necessidade do Michael para a cirurgia e sobre como o tamanho de seu nariz o fez infeliz por tanto tempo.
O que eu nunca entendi foram aquelas sugestões selvagens de que ele teria feito cirurgia plástica porque ele queria ''fazer qualquer coisa para não parecer com Joseph''. Eu compartilhei um espelho com Michael por muitos anos e seu rosto adornou incontáveis capas de revistas. Como alguém pode pensar que ele parecia-se com nosso pai, é um mistério para mim.
O principal era que a cirurgia de Michael fez com que ele se sentisse melhor sobre si mesmo e, entre agora e sua carreira solo, ele teria cirurgias que deram-lhe um nariz mais fino e um queixo com covinha. Pessoalmente, eu não poderia ver o motivo de todo o alarido que a mídia fez.
Nossa ruptura como The Jackson 5 foi um catalisador para a mudança e acho que a era Jacksons foi uma fase de transição para Michael, entre ele dentro da segurança do grupo e decidindo deixar correr. Olhando para trás, seu imenso talento sempre esteve apenas aguardando seu tempo, esperando por seu momento perfeito.
Quando a CBS Records colocou os irmãos com os roteiristas e produtores Kenny Gamble e Leon Huff, eles afinaram e poliram o conhecimento que Michael tinha acumulado na Motown. Michael disse ter aprendido mais e mais sobre a anatomia de uma música.
A combinação Gamble-Huff havia orquestrado o que era conhecido como o Philly Internacional Sound. Esta alma-funk - pesado nas cordas e grande nas batidas - era, em suas palavras, "a folha que sopravam acima e a partir de Detroit e pousava em Philly".
Se você conhece Harold Melvin and The Blue Notes [If You Don’t Know Me By Now], Billy Paul [Me & Mrs Jones] ou MacFadden and Whitehead [Ain’t No Stopping Us Now] você já ouviu o calibre deles.
Então, meus irmãos foram para o leste para fazer música na Filadélfia, não muito longe das raízes da Motown. Nesse ambiente mais colaborativo, Michael e os irmãos floresceram como compositores e produtores e eles lançaram boa música pop. Seus dois primeiros álbuns não decolaram, continuando a luta que tinha experimentado juntos.
A mudança na sorte veio com seu terceiro álbum, Destiny, que afastou-se do som de Philly e foi feito como colaboração de um grupo, escrito pelos próprios irmãos. Ele foi ''platina dupla'', justificando seu desejo de longa data pela autonomia criativa. O álbum rendeu singles de sucesso: Enjoy Yourself [que foi número 6 na Billboard Hot 100], Show You The Way To Go [seu primeiro número 1 no Reino Unido] e Shake Your Body [que foi número 7 nos E.U.A. e vendeu mais de dois milhões de cópias].
Blame It On The Boogie - um cover de uma canção lançada pela primeira vez por um inglês chamado, ironicamente, Mick Jackson - também alcançou e encontrou o seu Top 10 nas audiências do Reino Unido.
Houve também o especial de TV The Jacksons com Janet, La Toya e Rebbie na CBS, mas Michael encolheu-se em particular sobre a sua comédia roteirizada e risos enlatados. Era vaudeville tudo de novo, mas em vez de ser restrito a um canto sossegado de Las Vegas, foi transmitido em toda a América.
Michael temia que o excesso de exposição colocaria em risco sua carreira musical. Nós sempre tínhamos dito que muita TV pode queimar um artista como uma lâmpada que esquenta por muito tempo, e essa experiência ruim iria afastá-lo da exposição em programas de televisão.
Quanto a mim, a vida sem os irmãos foi um choque de realidade. Motown colocou tudo na produção do meu álbum - My Name Is Jermaine - mas não o promoveu tanto quanto ela poderia ter feito. Ela tinha outras prioridades como Stevie Wonder, Marvin Gaye e Diana Ross. Muita coisa para as suspeitas de todos sobre eu ter me tornado o "filho favorito".
Esta realidade iria bater mais duro em casa em 1982, quando a faixa Let Me Tickle Your Fancy com Devo foi número 17 nos E.U.A. e levou o símbolo do ponto vermelho da Billboard, o que significa que tinha tudo para subir. Mas Motown não aproveitou o momento. A música perdeu o embalo e começou a cair. Eu lembro-me de passear em Londres no momento, sentindo-me deprimido e abandonado.
Meu sucesso nas paradas mais notável na Motown estava com Let’s Get Serious, que chegou ao número 9 na Billboard Hot 100 e número 1 nas paradas de R & B dos E.U.A. em 1980, antes de ganhar uma indicação ao Grammy de Melhor Performance Vocal Masculino de R&B. As pessoas diziam que a nomeação é motivo de alegria, mas tudo o que eu ouvia era a voz de Joseph lembrando-me que é a conquista que conta.
Por mais duro que eu tenha tentado ao longo dos anos, nunca mais foi o mesmo sem meus irmãos. Eu não arrependi-me de ter seguido os meus princípios; eu só lamentei a nova realidade. Na verdade, nem eu nem os Jacksons poderíamos recapturar a magia e as alturas dos Jackson 5. A esse respeito, nós perseguimos as nossas próprias sombras por muito tempo, no final dos anos setenta e início dos anos oitenta.
Eu continuei gravando, mas também decidi canalizar minhas energias para tornar-me um produtor, guiado pelo Sr. Gordy. ''Encontre-os, assine com eles, reassine'', ele sempre dizia. Eu tinha o meu próprio escritório e um breve itinerante para encontrar e produzir novos talentos. Com Hazel, trouxemos Stephanie Mills, Switch e DeBarge. Se eu não exatamente floresci nas paradas, avancei nos bastidores.
Michael comparou sua carreira com o avião presidencial americano - o Air Force One - um Boeing 747, como nenhum outro, o qual decolava em seu próprio corredor de voo exclusivo. Em sua mente, o plano era o seu "império". Ele precisava ser aerodinâmico. Ele precisava conhecer cada passageiro que ele estava carregando, e o funcionamento de cada parte. Ele era "o piloto em voo solo''. Esta foi uma analogia que ele esboçou no papel como um plano diretor já em 1978. Ele já entretinha-se com a ideia de seguir 100% solo muito antes de o fazer.
Mas se a decisão final de ficar sozinho era difícil para mim, era insuportável para ele. Ele era uma pessoa gentil que odiava a ideia de confronto ou causar chateação. No estúdio, o seu instinto criativo promovia uma insistência gentil porém firme, mas em sua vida pessoal, ele preferia colocar a cabeça na areia e esperar que uma questão se resolvesse. Em seu coração, ele sabia que ele carregava os Jacksons, o que pesava forte sobre ele.
Na minha opinião, dois fatores-chave inspiraram a ele a carreira solo. Em primeiro lugar, os irmãos saíram de casa, um por um. Marlon casou-se com sua garota Carol e Randy saiu para encontrar independência aos 17 anos.
Michael - tão acostumado ao conforto dos irmãos em torno dele - foi deixado em Hayvenhurst com a mãe, Joseph, Janet e La Toya. Rebbie observada a situação de longe, dizendo que ele "ressentia-se dos irmãos retirando-se de casa." Ela diz, ''Ele não via como ele poderia efetivamente construir sobre a forte base musical estabelecida se os irmãos não ficassem 100% focados."
Michael era casado com seu trabalho e isso o intrigava sobre que poderíamos permitir que as mulheres ficassem entre nós e a nossa música. Os ecos do condicionamento de Joseph não perderam-se em mim. Mas a paixão e companheira de Michael era a música: ele simplesmente não tinha espaço em sua vida para uma mulher. No vazio fraternal, ele cresceu acostumado a ficar sozinho. Quanto mais tempo ele passava sozinho, mais encaminhava-se para [a carreira] solo e menos parecia estranho.
Mas a força propulsora foi Diana Ross. Ela estava em seu ouvido, dizendo que ele precisava perseguir o que ele queria, aconselhando-o a usar o seu nome, não o nome de família, fazendo-o acreditar em seu exemplo de deixar as Supremes. Uma das presenças mais quentes ao redor - e uma mentora que ele adorava - estava dizendo a Michael que se ele queria ser o melhor, ele teria que pular... e voar. Pelo menos, foi assim que a mensagem foi retransmitida de volta para mim.
Era um conselho de mudança de vida, transmitido em New York no set do filme The Wiz - uma adaptação da Universal em cima do musical. Diana interpretou Dorothy e Michael interpretou o Espantalho. Foi Sr. Gordy que entregou-lhe este papel de estreia [no cinema] após Motown adquirir os direitos do filme, comprovando a ausência de ressentimento após a separação, mas o meu sogro estava inicialmente inseguro sobre como Michael reagiria ao seu convite.
Eu estava na fazenda quando o telefone tocou para mim. "Você está brincando comigo?", eu disse. "Michael ama O Mágico de Oz! É claro que ele vai adorar! Ele tem que fazer esse papel!''
Estava entre ele e a estrela da Broadway Ben Vereen [que ironicamente seria o Feiticeiro no musical em 2005] mas Michael conseguiu o papel depois de ter impressionado a Universal.
Em última análise, o filme não chegou a estourar, mas Michael ganhou aplausos e os elogios vieram do diretor,Sidney Lumet, que disse, "Michael é a pessoa jovem mais talentosa que surge desde James Dean - um ator brilhante, um dançarino fenomenal, um dos mais raros talentos com o qual eu já trabalhei. Isso não é exagero.''
Toda a experiência acendeu outro desejo dentro de Michael: envolver-se mais em filmes. Isso também o aproximou excepcionalmente de Diana.
Sua devoção a nossa deusa da Motown desenvolveu-se a partir de uma paixonite adolescente para uma paixão de um homem jovem. Eu acho que é justo dizer que em sua mente, Diana foi a primeira mulher pela qual ele apaixonou-se. Eu sempre me perguntei se ela sentia por ele do jeito que ele sentia por ela, ou se ela via a ele como o menino que ela conheceu.
Michael sentiu que já não a via como um menino, mas como um homem e um artista respeitado. Eles tinham o tipo de amizade verdadeira que raramente existe em Hollywood e eu acho que era o que ele mais valorizava.
Quanto à forma íntima como eles realmente tornaram-se, este é o lugar onde a sua música - quase sempre semi-autobiográfica - deve falar por si. Ouça a letra melancólica de Remember The Time, lançada em 1992. Essa música foi, como Michael disse-me, escrita com Diana Ross em mente; o grande amor que, tanto quanto ele estava preocupado, escapou-lhe.
Michael nunca mencionou sentir-se só em Hayvenhurst sem os irmãos. Ele escondeu-o bem, mesmo que ele vivesse sob o mesmo teto que os meus pais e irmãs. Eu não acho que nenhum de nós sabia que era "um dos períodos mais difíceis da [sua] vida" ou o quanto "isolado" ele sentiu-se até ler sua autobiografia.
Claro, ele construiu um vínculo especial com Janet e ela tornou-se sua sombra virtual. Aqueles dois eram tão parecidos que, às vezes, era estranho. Janet, apesar de moleque, era a versão feminina de Michael, em muitos aspectos: sensíveis, gentis, curiosos, socialmente frágeis, mas de coração forte e cheio de bondade.
Mas ela não estava sempre por perto, porque suas habilidades de atuação haviam conferido a ela um papel na CBS em Good Times, interpretando Penny, o que colocava a ela nas filmagens, na maior parte dos dias, das 09:00 às 05:00 hs.
Michael sempre teve La Toya e eles também estavam próximos. Ele adorava as suas irmãs. Sem elas, ele teria estado totalmente perdido. Mas eu acho que há algo sobre ser irmãos que só um irmão pode saber. E eu suspeito que o mesmo desprendimento que bateu-me, atingiu a ele.
Talvez tenha sido a realização compartilhada que nós não tínhamos amigos de verdade, fora da indústria. Nós nunca os tivemos. Não em Gary. Não em Los Angeles. Nosso ritmo de vida, as muitas programações e nossos inúmeros sonhos impediram que nós formássemos verdadeiros laços. ''Amizade'' era uma palavra que nós ouvíamos, mas nunca realmente compreendíamos.
Então, quando ele sentia-se aborrecido, Michael dizia para a mãe que estava indo para uma caminhada pela rua e eu acho que ela assumiu que ele estava saindo para arejar a cabeça. Ventura Boulevard é a mais longa via leste-oeste que liga o Vale de San Fernando com Hollywood e ele só tinha que virar à esquerda para fora dos portões e andar menos de um quarteirão para chegar no cruzamento próximo ao supermercado local.
Michael não caminhava até lá para arejar sua cabeça: ele ia para encontrar amigos - para encontrar com pessoas que não sabiam quem ele era era... Ele queria encontrar qualquer pessoa no bairro.
Passaram-se anos mais tarde, quando nós falamos brevemente sobre isso. ''Por que você não ligava-me? Ou para os outros irmãos?''
"Você tinha Hazel. Eu não queria incomodá-lo.''
Assim era Michael: com receio de tornar-se um incômodo ou perturbar os planos de alguém. Ou talvez fosse porque nós nunca tínhamos precisado organizar os nossos encontros antes, então a ideia de combinar um encontro programado era estranha entre os irmãos.
Seja qual for a razão, não era a primeira vez que Michael estava em perigo e não conseguia chegar à sua família. Ele preferia sofrer em silêncio, afastar-se e procurar suas respostas em um estranho.
Era como se quisesse entrar em uma relação que estivesse ''limpa''. Não que tal esperança fosse realista. Como ele disse-me, o tráfego simplesmente parava no Ventura Boulevard, quando os motoristas gritavam ''Michael Jackson!'' na rua. Eles abaixavam suas janelas e pediam o seu autógrafo; eles tiravam a sua foto. Eu só posso imaginar a sua tristeza quando suas expectativas corriam contra essa realidade.
Michael logo percebeu que seu verdadeiro ''eu'' era invisível; tudo o que as pessoas viam era a imagem de ''Michael Jackson''. Isto é o que a fama faz: eclipsa o verdadeiro você, e alguém como o meu irmão não tinha a chance de ser "visto" por quem ele realmente era, como uma pessoa privada. Daquele dia em diante, seus amigos teriam que vir de um eclético grupo de nomes de uma lista A de Hollywood.
Houve um acaso com Michael fazendo The Wiz porque o maestro de sua partitura musical era Quincy Jones, que se tornou o produtor do primeiro álbum solo de Michael, Off the Wall, em 1979, Michael tinha ouvido falar de Quincy antes de The Wiz, porque Quincy tinha um concerto de alto nível grupo chamado Wattsline e também funcionava em Los Angeles uma oficina para artistas desconhecidos.
Quando ele concordou em trabalhar com o meu irmão, ele disse, "Se ele pode fazer as pessoas chorar cantando sobre um rato, então ele é algo especial!"
Inicialmente, esse álbum foi visto como mais um projeto solo sob o guarda-chuva do grupo, assim como antes, e Michael acabaria por levar seu material para a Triumph Tour dos Jacksons, seu quarto álbum. Eu honestamente não sei se ele calculou, com base no desempenho de seus álbuns anteriores, que seria um sucesso, mas o fator Quincy mudou tudo.
Ele e Michael provaram ser uma grande equipe, de mãos dadas. Quincy ajudou a extrair e dar forma às idéias de Michael; a mecânica para a sua criatividade. Juntos, eles esculpiram a assinatura sonora de Michael e Off the Wall, em última instância, vendeu cerca de oito milhões de cópias nos EUA, conseguindo dois número 1 no Hot 100 da Billboard, Rock With You e Don’t Stop Till You Get Enough, este último ganhou um Grammy de Melhor R & B Performance Vocal [masculino].
Mas Michael não comemorou esse primeiro Grammy; ele chorou. Ele assistiu à cerimônia em casa e sentiu-se esmagado porque ele não ganhou A Gravação do Ano. Para um álbum que havia sido adotado pelo setor, críticos e fãs, um Gramofone de Ouro não correspondia às suas esperanças ou expectativas.
Ele sentiu-se desprezado, e não honrado; ele sentiu que sua grande obra tinha sido largamente ignorada, mas não deixou-se derrotar. O fez mais faminto e ele adotou a atitude ''eu vou mostrar a eles''.
Ele decidiu "ir além" e colocou seus olhos na dominação, uma embreagem para os Grammys, e a criação do ''álbum mais vendido de todos os tempos''...THRILLER! 100 MILHÕES DE VENDAS... ESTÁDIOS LOTADOS.
Era um desejo dirigido por seu condicionamento para nunca mais ser o segundo melhor e motivado pelo mesmo desejo com o qual ele havia prometido ter seu nome no Livro Guinness de Recordes. Michael também sabia o que seria necessário para levá-lo lá. Foco. Dedicação. Determinação. Perseverança. Ele escreveu essas palavras em todos os lugares. Com 21 anos, ele decidiu assumir o controle de sua vida.''
