Capítulo 12

O Reino Animal

''Na época em que Michael compôs Earth Song em meados dos anos noventa, eu sentei-me e escrevi um esboço para uma história infantil com ele em mente. Eu chamei de The Pied Piper of Hood River e acontecia em torno dos belos campos e rios de Oregon. Nessa fábula, um jovem músico vive no deserto, protege a floresta das forças do mal e fala com os animais. Ela foi parcialmente inspirada por Michael: Eu sempre o tinha visto como uma espécie de Dr. Doolittle porque ele tinha uma maneira única de se comunicar com os animais. ''Dê-lhes amor e você recebe amor de volta", disse ele.

Não importava quão selvagens ou exóticos, os animais pareciam confiar nele. Uma vez eu disse que se você jogasse a ele em uma jaula de leões, você voltaria uma hora mais tarde para encontrá-lo sentado contra a parede com dois descansando em seu colo. 

Várias visitas ao zoológico de Los Angeles confirmaram seu desejo de ser cercado por animais e ele teve seu próprio zoológico na Hayvenhurst, começando com outra cobra - a jiboia Muscles - três cacatuas e uma impressionante coleção de carpas na lagoa, na extremidade da jardim. Nós dois também mantínhamos cavalos no rancho do ator Richard Whitmore.

Um dia, Michael decidiu que queria uma lhama. Ele me pediu para levá-lo nas proximidades. Chegamos em um local repleto de feno e cavalos. De dentro do carro, pudemos ver quatro lhamas na parte de trás. Eu estacionei entre dois trailers, querendo proteger minha Mercedes da vista. Era o único local disponível para estacionar.

Quando entramos no escritório - com duas crianças vestindo jeans e camiseta - havia um cara escondido atrás da papelada. Ele sequer olhou para cima quando disse, ''Nós não estamos contratando.''

''Nós não estamos procurando nenhum trabalho'', disse Michael, com seus clássicos óculos escuros. ''Estamos aqui para comprar uma lhama.''

O homem olhou para cima. Não havia um lampejo de reconhecimento em seu rosto. Levei cerca de dois segundos para entender que ele jamais havia aventurado seu gosto musical perto do histórico álbum Thriller.

''Nós não temos qualquer tipo de lhama'', ele disse.

O olhar em seu rosto dizia tudo: ''Vocês não podem pagar!''

''Você tem quatro delas lá fora...'' eu disse, tentando manter a calma.

''Vocês sabem quanto elas custam?''

Michael sorriu.

''Nós sabemos quanto custam.''

Então veio um bombardeio incrível de perguntas, disparado por seus preconceitos e suposições:

''Vocês têm recursos para comprar uma lhama? O que vocês, rapazes, fazem para dar-se ao luxo de comprar uma lhama? Onde vocês irão mantê-la? Vocês já pensaram sobre isso?''

Sempre paciente, Michael explicou que nós tínhamos uma casa com terreno e éramos clientes sérios.

''Eu sei como cuidar de todos os tipos de animais'', acrescentou.

O homem pediu para ver alguns documentos. Michael entregou um cartão de banco. Eu entreguei minha carta de condução. Daí, a noite se tornou dia.

''Vocês são aqueles garotos Jackson?'' disse o homem, seu rosto iluminando-se.

Começou a dizer sobre ''como eu tenho que ter cuidado e eu não posso vender para qualquer um, vocês entendem como é!''

Mas nós entenderíamos: pudemos ver bem através dele.

''Então você está feliz em me aceitar agora, porque você sabe quem eu sou?'' Michael perguntou.

As pessoas têm um conceito sobre meu irmão ser extremamente tímido, mas ele era um homem de princípios, especialmente orgulhoso de suas históricas raízes negras, e não tinha medo de falar se ficasse irritado.

Michael pegou de volta seu documento e saiu:

''Você é um burro, e nós não queremos mais gastar o nosso dinheiro aqui.''

Então, nós entramos na Mercedes que o homem sequer tinha percebido estar ali.

Na volta para casa, Michael estava exasperado. "Você pode acreditar nisso? Mas que tipo de área é esta? O que eles estão ensinando aos seus filhos?''

Nossos pais sempre disseram para nós que ninguém nasce com um preconceito. É algo que é ensinado, a ignorância passada de geração em geração. Quanto mais Michael meditava, mais resoluto ele ficava. Ele pediu que eu dirigisse para Tito.

Naquela tarde, o violão de Tito e nossas letras com livre inspiração para uma canção inflamada a qual nós chamamos de ''O que é a sua vida?''

Era assim que Michael gostava de trabalhar. Quando uma verdadeira experiência inspirava uma música, ele gostava de colocá-la no seu gravador ou no estúdio mais próximo. Nós gravamos essa canção dentro de uma hora no estúdio de Tito, também em Encino. Era assim:

Primeiro verso: Toda a minha vida eu tenho sido indagado por essas perguntas

Como quem eu sou e o que eu faço

Quando eu digo a eles, eles estão felizes

Porque eu sou rico, eles aceitam-me

Se eu fosse um garoto pobre, eles iriam aceitar-me?

Eu sou rico? O que é isso para você?

O que significa para você?

É minha vida uma grande entrevista?

[O ''gancho''] Qual é a sua vida? O que você faz?

Eu faço isso, e sobre você?

Qual é o seu objetivo na vida,

Porque eu quero dicas, para passar

Você é rico? Você é pobre?

Você é arrojado? Você tem certeza?

Você vai curvar-se, você quebra?

Você é forte, para aguentar?

Qual é a sua vida?...

Essa letra resume a conversa que nós compartilhamos no carro. Michael finalmente comprou duas lhamas de outros lugares. Ele chamou a elas de Louis e Lola. Essas lhamas eram tão altas como nós, e eram os animais de estimação mais serenos e bonitos que você poderia imaginar. 

Ele também comprou dois cervos chamados Prince e Princess, dois pavões, Winter e Spring, e uma girafa chamado Jabbar, por conta do jogador de basquete mais alto que nós conhecíamos: a estrela do Lakers de Los Angeles Kareem Abdul-Jabbaar.

E, em seguida, houve Bubbles. O chimpanzé adorável foi introduzido pela primeira vez por um treinador chamado Bob Dunn, que tinha cuidado dele pelos primeiros seis ou mais meses de sua vida, treinando para ser domesticado, antes de sua chegada ao Hayvenhurst. 

Mas Bubbles era mais do que uma novidade em termos de animal de estimação - ele era um companheiro constante e Michael adorava ele. A mídia zombava sobre isso, mas milhões de proprietários de cães e gatos em todo o mundo encontram companhia em seus animais de estimação, conversando com eles, tratando-os como filhos substitutos. 

A relação de Michael com Bubbles não era diferente, no entanto, foi considerada ''estranha''. Na primeira vez que encontramo-nos foi em Hayvenhurst. Eu tinha ouvido da mãe sobre a nova adição à família, assim, eu fui para checar. 

Quando cheguei ao topo da escada, ouvi a voz de Michael, ''Bubbles! Não, Bubbles!''

No caminho para seus aposentos, eu vi que suas portas estavam abertas. Ao contrário do que acredita-se, os quartos não eram "uma zona de não-entre''. As regras provavelmente não eram diferentes de muitas outras famílias: se a porta estivesse fechada, compreendia-se a necessidade de privacidade. Se aberta, nós batíamos e entrávamos, Nós simplesmente respeitávamos os limites de cada um.

"Eu ouvi falar que você tem um chimpanzé na casa", eu disse, anunciando a minha chegada.

A cama Murphy de Michael estava armada e Bubbles, usando uma fralda, estava tendo uns loucos cinco minutos, pulando e saltando sobre a cama, em seguida, balançando-se na escada em espiral que levava à varanda mezanino. Ele estava jogando coisas ao redor da sala. Era como assistir a um motim de um garoto hiperativo.

''Não, Bubbles. Pare de saltar ao redor!'', disse Michael - e Bubbles parou. Era fascinante vê-los interagir: quando Michael falava assim, Bubbles inclinava a voz e escutava.

A voz autoritária do meu irmão, sendo todo parental, divertia-me. Era como se ele houvesse tornado-se um pai durante a noite. Os chimpanzés são seis vezes mais fortes do que o homem, por isso, em teoria, Bubbles poderia ter arrancado o braço de Michael para a direita e ido para longe, mas ele era tão manso que ele respondeu como uma criança e fez exatamente o que foi-lhe dito. Levou apenas um ou dois ''Nãos'' antes que ele percebesse que a ordem era séria e, em seguida, ele acalmou-se, indo sobre a Michael e pulando em seus braços para ser acarinhado.

Ele tinha o seu próprio berço de madeira debaixo da escada em espiral, mas ele só dormia lá quando o seu traseiro ficava muito cansado. Na maioria das vezes, Bubbles dormia na cama, debaixo do edredom, e Michael dormia no chão em um saco de dormir. Eu acho que é justo dizer que ele era o chimpanzé mais bem cuidado em toda a Califórnia, se não era o da America.

Bubbles usava [o perfume] Poison de Christian Dior porque Michael sempre quis que ele cheirasse bem e tivesse boa aparência. Quando a mãe sente aquele cheiro em alguém hoje, ela sussurra, ''Cheira como aquele velho chimpanzé!''

Ele ainda tinha o seu próprio guarda-roupa, cheio dos mais recentes figurinos para um menino de dois ou três anos de idade. Uma vez, em anos posteriores, quando meu filho Jeremy era uma criança, eu peguei algumas roupas do guarda-roupas para vesti-lo. Quando a mãe o viu, ela disse, ''Você está usando as roupas de Bubbles!'' Eu odiava admitir que Bubbles tinha melhor guarda-roupa.

Quando Bubbles ficava hiperativo, ele pulava, pegando doces para jogá-los, causando uma verdadeira bagunça. Você sempre sabia quando ele estava tornando-se um problema porque a mãe gritava, ''MICHAEL! Leve este chimpanzé para fora daqui!''

O problema com Bubbles era que ele sabia o seu caminho em torno da casa, e ele andava até a cozinha, abria a porta da geladeira e servia-se. E se ele quisesse que você fosse para algum lugar, ele pegava a sua mão para conduzir. Na maioria das vezes, ele ficava junto de Michael. Ele era tão brincalhão e todos o amavam. Michael sempre gostava de conectar sua câmera de vídeo na televisão e filmar Bubbles com a família, rindo das imagens em sua ''tela ao vivo''.

Eu acho que a coisa mais engraçada era quando os dois brincavam de esconde-esconde. Michael escondia-se e Bubbles gritava alto ao encontrá-lo. O chimpanzé claramente gostava dessa brincadeira, porque ele aterrorizava o pobre cão de Janet em sua própria versão do jogo.

Bubbles caminhava até Puffy, batia-lhe na cabeça, em seguida, fugia para esconder-se. O cão farejava até encontrá-lo e começava a latir. Segundos mais tarde, quando Puffy voltava para a cozinha, Bubbles corria de volta, batia-lhe na cabeça e novamente corria.

Michael e seu chimpanzé eram inseparáveis ​​na casa, no estúdio, em turnê, e às vezes, nas funções. Michael não importava-se com o que alguém dissesse. Eu não acho que Bubbles ficava perturbado, tampouco. A mãe diz que sempre que Michael ia para o seu quarto para dançar aos domingos, Bubbles ia com ele.

Ouvi dizer que uma vez, quando Michael estava fazendo um de seus giros, Bubbles espontaneamente sentou-se, fechou os olhos e girou em seu traseiro ao som da música. Bubbles, em última análise, foi para Neverland, mas quando as crianças vieram, considerou-se que havia um potencial de ciúme agressivo, um risco que ninguém poderia correr.

Ele chegou aos 77 quilos, então ele foi devolvido ao rancho de Bob Dunn em Symlar, Califórnia, onde Michael iria visitá-lo eventualmente. Eu sei que a separação foi difícil para o meu irmão, mas pelo menos, ele tinha verdadeira paternidade para olhar dali para frente. Eu suspeito que Bubbles não ficou nada feliz por ter sido afastado do lado de seu proprietário depois de quase uma década juntos.

Hoje, a partir de 2011, Bubbles ainda está vivo e sendo atendido no Centro de Grandes Símios na Flórida onde eles estão felizes de informar que ele definitivamente transformou-se no ''filho de seu pai''; 
''Bubbles pode ser sensível e dramático. Se ele tem qualquer tipo de corte ou arranhão em seu corpo, não importa quão pequeno, ele vai mostrá-lo, muitas vezes durante o dia, para seus cuidadores e pedir atenção. Embora ele seja capaz de jogar areia com uma precisão incrível, ele é extremamente gentil com os jovens...''
Após a morte de Michael, La Toya foi visitar Bubbles. Ela encontrou-o sentado em um canto que ''parecia triste''. Mas no momento em que ela entrou, ele reconheceu a ela, levantou-se e veio para aproximar-se. Deus abençoe aquele chimpanzé danado!

Em qualquer família grande, há sempre um ''cavalo escuro que esconde seus talentos''* [ditado popular - nota do blog]. E eu não estou falando de Michael, eu estou falando sobre Janet.

Nós, irmãos, havíamos colocado os nossos sonhos ao longo do mastro desde o início. Não houve surpresas. Mas ninguém viu o florescimento da cantora e compositora em Janet. Se houve alguma coisa, nós tivemos plano de carreira da nossa irmã caçula como atriz. Ela também. Depois do programa Good Times na CBS, ela conseguiu papéis na televisão em Fame [como Cleo Hewitt] e em Diff'rent Strokes da ABC [como a namorada de Willis, Charlene].

A capacidade de atuar de Janet era tão cristalina como permanece até hoje. Mas, como ela diz a ele em seu livro de memórias de 2011, True You, um dia ela apareceu no estúdio de gravação em Hayvenhurst armada com letras "sobre minhas noções adolescente de solidão e amor", escreveu uma melodia, trabalhou na mesa de mixagem e esta faixa chamou-se Fantasy

Foi quando ela tinha nove anos. Assim como Michael com seus bongos Quaker Oats, ela tinha estado observando a gente o tempo todo, especialmente quando Michael e Randy levavam a ela junto aos ensaios dos Jacksons. Nós tínhamos visto nossos ídolos de uma distância em Gary, mas Janet tinha vicariamente vivido e respirado música com a gente, e quanto mais Joseph ouvia ela cantar, mais ele reconhecia um novo talento para aproveitar.

Para encurtar a história, a minha irmã tinha 16 anos quando ela conseguiu seu primeiro contrato com a gravadora A&M Records, onde o nosso antigo colega de escola John McClain se tornara vice-presidente sênior do departamento da A&R. Tendo crescido em torno de nós, ele já era como um irmão mais velho a proteger Janet, então ele naturalmente fez dela uma das suas principais prioridades na gravadora - e ela cresceu por mérito.

Ao contrário de nós, Janet sentiu que estava sendo empurrada para sua carreira de cantora. Ela foi junto com ele porque Joseph era insistente e ela não queria desafiá-lo. Mas quando você pensa sobre a sua carreira duradoura e quantos números 1 ela acumulou ao longo dos anos, não houve má intuição do meu pai. Mais uma vez.

Minha memória permanente de Janet na infância é dessa flor impecável que não poderia errar em frente aos nossos olhos. Ela parecia ligada ao colo da mãe e não poderia esperar para Joseph adormecer, a fim de que ela pudesse subir na cama ao lado da mãe, do outro lado. E então, antes que Joseph acordasse, ela levantava-se a fim de deslizar para sua própria cama. 

La Toya foi realmente o primeiro irmã para entrar na indústria da música, lançando seu primeiro álbum La Toya Jackson em 1980, novamente com o incentivo do nosso pai. Michael contribuiu para uma de suas canções, Night Time Lover.

Eu lembro-me de ir para a escola com a minha irmã do meio e sendo ignorada por ela em nossos dias de Jackson 5. Ela estava determinada a encontrar amigos por causa de quem ela era, não por causa de seu acesso a nós. Durante anos, ela agiu como se ela não conhecesse qualquer um dos irmãos. Eu percebi pela primeira vez quando eu a vi andando na direção oposta no corredor da escola.

"Oi, La Toya!'' eu disse, mas ela manteve a cabeça no ar. Nós só tornamos a ser seus irmãos novamente, uma vez que cruzamos o limiar de Hayvenhurst - o único lugar no mundo onde todos os irmãos e irmãs poderiam ser eles mesmos.

Quando você primeiro pensa em músicas como Beat It, Billie Jean e Thriller, você ''vê'' a música antes de ouvi-la, porque o visual dos vídeos musicais de Michael está gravado na memória de cultura. Esse é o poder e o impacto que ele sempre se propôs a atingir. 

Desde que Video Killed The Radio Star pelos Buggles tornou-se o primeiro vídeo que foi ao ar na MTV em 01 de agosto de 1981, Michael queria destacar-se dentro desse novo meio. Ele sentiu que a abordagem da indústria era preguiçosa, passando pelo propostas de execução de apenas mais uma ferramenta promocional.

"Eles precisam ser mais divertidos!" ele disse. "Eles precisam de um começo, um meio e um fim - uma história!" Ecos do Sr. Gordy.

A maior mudança de jogo de todos foi o vídeo Thriller, com um tema inspirado por Um Lobisomem Americano em Londres. Michael recrutou o diretor daquele filme - John Landis - para o seu vídeo com um orçamento de 500.000 dólares. Era uma quantidade astronômica de dinheiro para um vídeo musical. Tanto é assim que a CBS Records recusou-se a financiá-lo. 

Eles sentiram que as vendas do álbum atingiram um pico e, portanto, não fazia sentido financeiro. A visão de Michael estava anos à frente da sabedoria combinada com a CBS Records [que mais tarde tornou-se Sony] - e eles fizeram mais dinheiro em aumento de vendas de álbuns depois de terem efetivamente desistido da perseguição.

No final, MTV e a venda de direitos proveram o financiamento e o "filme" de 14 minutos que seguiu foi tão pioneiro como era hipnotizante. Ele marcou o início de uma história contada, abordagem cinematográfica para vídeos musicais. 

A forma criativa de pensar de Michael levava todo mundo com ele. Ele redefiniu as regras e padrão com tudo o que ele fez. Antes de sua estreia oficial em dezembro de 1983, ele reuniu-se com a família no teatro de 32 lugares que tinha construído no andar térreo em Hayvenhurst, o qual tinha paredes com painéis de madeira e fotos em preto-e-branco de Shirley Temple em molduras douradas, The Little Rascals e Charlie Chaplin.

Nós tomamos nossos lugares nos assentos de veludo vermelho e Michael caminhou para a pequena plataforma elevada na frente da tela. Ele estava nervoso, mas animado, e explicou que seu novo vídeo foi ''filmado como um filme'' e ele queria nossas opiniões honestas no final.

Eu não acho que houve um membro da família que não tenha ficado impressionado. Era genial na música, coreografia, no cinema e na maquilagem.

O que foi engraçado é sobre a reação das crianças mais jovens da família. O filho de Rebbie - Austin - ainda criança, passou a apavorar-se sempre que Michael chegava junto ao seu berço. Ele gritava e berrava, convencido de que o rosto de seu tio sofreria uma "mudança" e transformaria-se em um monstro a qualquer minuto. Era difícil explicar a uma criança que "eu não sou realmente um lobisomem'', porque isso era exatamente o que ele dizia no vídeo.

Infelizmente, as pessoas no Salão do Reino não viram o lado engraçado. Esse vídeo era, aos olhos dessas pessoas, "mau e satânico'', porque ele fazia alusão ao oculto e ao mundo invisível; "Os grandes príncipes das trevas e os espíritos malignos" sobre os quais a Bíblia advertia. 

Foi por isso que na abertura do vídeo, foi acrescentado um último minuto de advertência na tela e que dizia, ''Devido às minhas fortes convicções pessoais, gostaria de salientar que este filme de modo algum endossa a crença no ocultismo.''

Isso não foi ideia de Michael. Foi lá por insistência do Salão do Reino após os anciãos ouvirem de volta duas Testemunhas de Jeová que estavam acompanhando Michael e ficaram preocupados com o tema do vídeo. Ele nem sequer escreveu o aviso legal - foi feito pelo diretor John Landis.

Esse drama causou ao meu irmão muita angústia desnecessária. Ele sentia-se em conflito entre sua paixão e sua fé; ele só tinha a intenção de ser criativo e divertido, não ofensivo. Eu não sei a extensão total das chamadas que iam e vinham entre Hayvenhurst e o Salão do Reino, mas eu não podia acreditar que havia mesmo uma confusão, em primeiro lugar.

Fez-me perguntar por que os anciãos não teriam insistido em um aviso que dizia, ''Devido às minhas fortes convicções pessoais, gostaria de salientar que não sou realmente um zumbi, mas Michael Jackson''. Para mim, o caso todo foi ridículo. Mas Michael era tipicamente complacente e não expressou qualquer oposição. 

A coisa toda foi a religião enlouquecida. Eu sentia pela mãe, também, porque eu sei que ela também recebeu enorme pressão, enquanto os anciãos faziam campanha para o vídeo não ser lançado, falhando coletivamente para entender a distinção entre brilho criativo e significado literal.

Mas ao contrário do que tem sido relatado por muito tempo, Michael não foi obrigado por sua religião ou ameaçado por eles. Longe disso. Em vez disso, e a partir deste ponto em diante, dois anciãos com uma aparência séria passaram a segui-lo em turnê apenas para garantir que ele não iria desviar-se do caminho de Deus.

Como se a vida de Michael já não fosse bastante restrita, esses dois guardas religiosos foram colocados como testemunhas silenciosas em segundo plano para ''monitorar'' o que ele fazia de forma criativa. Quando alguém perguntava quem eram, eles eram apenas parte da comitiva.

Para o restante de 1983 e ao longo de 1984, Michael ainda realizava seu trabalho pioneiro como Testemunha dedicado, indo de porta em porta para espalhar a palavra do Senhor. Quando pudesse, ele também participava do Salão do Reino quatro vezes por semana, com a mãe. A única dificuldade agora era que sua fama era tão grande que ele não poderia aproximar-se de alguém sem causar confusão ou ser elogiado - o que derrotava o objetivo de honrar o Senhor.

Mas se o vídeo Thriller ensinou-lhe alguma coisa, foi a arte do disfarce. Obviamente, ele tinha aprendido não a vestir-se como um lobisomem, mas ele conseguiu uma coleção de adereços que incluíram um bigode falso, óculos, chapéus com perucas anexadas... e um terno de gordura.

Quando ele experimentou esses diferentes disfarces e foi de porta em porta sem ser assediado, ele percebeu que sua única chance de anonimato estava em tornar-se outra pessoa. De dentro Hayvenhurst, ele só tinha que olhar para o monitor de TV a fim de ver a multidão diária de fãs esperando no portão, e os números incharam após Thriller. Eu suspeito que foi então que ele resolveu tornar-se o mestre do disfarce e sentir-se confiante de que ele poderia enganar a todos. Mesmo aqueles mais próximos a ele.

Nosso pai tinha sido um treinador incrível, mas ele não estava realmente preparado para a máquina de Hollywood e a fama mundial de Michael havia superado a ele. Os outros irmãos também reconheceram suas limitações e tiveram que explicar para Joseph - a princípio por escrito - que os seus serviços de gestão não eram mais necessários.

Doía para ele, também. ''Eu não posso acreditar que eles estão fazendo isso. Eu não posso acreditar que eles estão deixando-me", ele disse para a mãe, a única pessoa a quem ele dava permissão para vê-lo vulnerável.

Não deve ter sido fácil ser demitido pelos filhos cujas carreiras ele ajudou a fazer, mas tanto quanto ele tinha perdido sua base de poder, não era como se ele tivesse sido afastado completamente. Todos os irmãos, incluindo a Michael, iriam continuar a procurar o seu conselho ao longo dos anos e nós, de alguma forma, nós sabíamos que ele não estaria muito longe com outra grande ideia.

Em última análise, a mudança gerencial teve um efeito de arrastamento em Michael mais amplo do que a gestão de organização. A equipe de Joseph representada por Ron Weisner e Freddy DeMann chegou em 1978. Michael foi incentivado a encontrar uma nova gestão e seu candidato favorito, Frank Dileo, vice-presidente de promoções para a gravadora Epic, conseguiu o emprego. 

Com sua vasta experiência e forma jovial, o homem de Philly, apelidado de Tookie, foi um bem indispensável para um longo tempo. Aqueles dois foram uma dupla e tanto desde o primeiro dia. Eles faziam-me lembrar de Abbott e Costello porque Frank era o cara rechonchudo com um charuto grosso em sua boca, enquanto Michael era o cara que fazia as coisas engraçadas. Frank era um representante e porta-voz - um homem de frente - mas o seu conhecimento também trouxe um novo acréscimo a tudo o que Michael fazia.

John Branca, um loiro de New York, tinha se tornado o novo advogado do meu irmão e ele também iria fornecer orientação especializada nos próximos anos. A combinação Branca-Dileo era a operação profissional que deixava Michael por estar em torno deles. Enquanto isso, Weisner e Mann iriam gerenciar os outros irmãos como os Jacksons.

Até agora, toda a família sabia que a fama de Michael estava em um nível que nenhum de nós tinha experimentado antes, mas além dos números de vendas, a cobertura ininterrupta da mídia e dos fãs fora dos portões, era difícil para nós medirmos. Um dia, La Toya estava fora e próximo a Beverly Hills quando ela ficou presa no trânsito. Todas as ruas ao redor dela ficaram totalmente paralisadas. Ela acenou para um policial e perguntou se tinha havido um acidente.

"Não há nenhum acidente", ele disse a ela. "Michael Jackson entrou em uma loja."

"Oh", disse La Toya. ''Ok''.

Quando ela contou a história, nós começamos a compreender a realidade com a qual nós tínhamos que lidar agora. Tinha havido uma série de mudanças na minha carreira também. Ironicamente, foi Joseph quem sugeriu que eu precisava agitar as coisas um pouco. "Você foi tão longe quanto possível na Motown - você precisa de uma mudança. Você precisa ir ver Clive Davis."

Joseph tinha conhecido Clive desde que ele era presidente da Columbia Records, antes que ele tivesse fundado e construído o império crescente da Arista Records. Todo mundo na indústria da música conhecia Clive, um pioneiro esclarecido com um faro para sucessos que tinham anteriormente assinados como Janis Joplin, Earth, Wind & Fire, Bruce Springsteen e Aretha Franklin, para citar alguns. 

A Arista partiu de um gordo ''zero''para $ 70 milhões em seus primeiros quatro anos e seus compromissos cresciam o tempo todo. Como Joseph me disse então, ''Aquele é um homem que sabe o que está fazendo e para onde ele está indo."

Antes de eu ir para ver Clive em uma reunião que Joseph iria providenciar, eu precisava falar com Sr. Gordy. Eu não podia alinhar alguma coisa e, em seguida, abandonar o navio, sem deixá-lo saber. Quando tivemos a ''conversa séria'', nós dois sabíamos que a minha carreira solo e o trabalho de produtor tinham esgotado todas as suas opções na Motown e nossa relação profissional tinha chegado a um fim natural. 

Mas isso não tornou o meu coração pesado. Enquanto nós conversávamos, ele tornou mais fácil para mim. ''Você e Hazel precisam ver como é trabalhar com outras pessoas", ele disse-me, ''e sair debaixo das minhas asas. Como seu sogro, eu quero ver você crescer."

Apesar de meu contrato prender-me por vários anos, ele liberou-me e, depois de 14 anos na Motown, saí com imensa gratidão, com canções ainda dentro de mim - e como um produtor pronto e capaz. Dessa vez, deixando sentir-me bem e as circunstâncias nunca estiveram em disputa. A diferença era que eu não tinha ninguém no meu ouvido dizendo-me o que fazer.

Clive Davis pediu para encontrar-me em seu bangalô no Beverly Hills Hotel. Quando saiu do oeste de New York, foi onde ele ficou: Bangalô 1B, com o número de cabana à beira da piscina 10. Sempre. Clive era uma criatura de hábitos. Quando eu estacionei, de repente, eu senti-me incerto e com náuseas - talvez porque eu sempre pensei que o dia em que eu deixasse a Motown seria para reunir-me com os meus irmãos e não era isso o que estava acontecendo. 

Então, enquanto eu fazia o caminho para os bangalôs, eu encontrei-me a questionar a sabedoria deste movimento. Ao chegar no bangalô de Clive, uma enorme abelha zumbia em torno de mim com o assalto determinado de um helicóptero Apache. Eu fiquei petrificado em frente às abelhas, e eu levei isso como um sinal que dizia, ''Fique longe" ou "Perigo". Então eu retornei o meu caminho.

''JERMAINE! Aonde você vai?''

Eu virei-me e lá estava Clive - inteligente, usando óculos escuros - em sua porta, acenando para despedir-se de alguém, e acenando para mim. Ozzy Osbourne disse ''Oi!'' ao cruzar por mim.

''Momento perfeito, venha!'', disse Clive.

Durante a hora seguinte, tivemos uma reunião muito boa e eu gostei dele enormemente. O que quer que fosse que a sua mente tivesse concentrada, você sempre sentia-se como se estivesse recebendo atenção total. Eu disse a ele que eu ainda queria fazer boa música e ele deu-me algumas indicações sobre a forma como ele via as coisas.

O resultado foi que nós apertamos as mãos e eu assinei com a Arista.

"Agora, antes de sair, você pode dar a sua opinião de produtor por um minuto?", ele perguntou. ''Eu tenho essa nova artista...''

Ele colocou uma fita no seu gravador de VHS e nós sentamo-nos para assistir àquela garota alta com aparência de modelo e uma voz incrível, cantando em um clube em algum lugar como New Jersey. Ela devia ter sido cerca de 18. Essa foi o meu primeiro ver e ouvir Whitney Houston.

"Ela precisa de material'', disse ele. "Ela vai ser enorme. Eu estou trabalhando com outros produtores. Nós não estamos apressando ela. O que você acha?''

Eu soltei o que estava na minha cabeça no momento em que ouvi a voz dela: Marvin Gaye e Tammi Terrell. Esse é o padrão-ouro que eu tinha em mente. Um dueto. Eu e ela.

"Eu ficaria animado para trabalhar com ela", eu disse. "Nós seríamos perfeitos juntos."

A primeira vez que eu vi Whitney de perto foi em um estúdio em Hollywood. Ela era ainda mais bonita pessoalmente. Ela aproximou-se, nós apertamos as mãos, e houve um daqueles reconhecimentos intuitivos e cheio de faíscas. Eu peguei ela durante uma pausa na gravação e ela estava fumando.

"Você não quer fumar isso", eu disse. "Eles vão arruinar a sua voz."

Ela sorriu. ''Você pode querer viver mais perigosamente", ela disse.

Touché. Esta menina foi perspicaz com uma confiança que pisava no seu pé. Ela era aquela mistura de garota da Costa Leste com um ar de inocência e um vasto talento. Descobri que era uma combinação hipnótica.

Sua voz tinha força, paixão e suavidade, e ela poderia usar cada elemento de sua gama para contar a história de uma música. Ela poderia cantar qualquer coisa. Nós iríamos passar muito tempo juntos no estúdio, gravando duetos e em produção e logo ela estava me chamando de ''Jackson'', não Jermaine, definindo a atmosfera fácil em que nós trabalhávamos.

Nós tivemos um respeito mútuo instantâneo um pelo outro e uma crescente atração. À medida em que o tempo que passávamos juntos aumentava, era o que nós não dizíamos - mas ainda transmitido - que fazia a minha cabeça girar.

Eu ficava me lembrando sobre Hazel, a família, e tudo o que eu tinha construído e a todos que eu amava. Era sobre esse assunto que não iriam avisar-lhe, ao se casar aos 19. Eles não diziam para você que quando crescesse haveria forças super-humanas para arrastá-lo em direção à tentação. Não importa suas intenções, você será testado. 

E essa colaboração com uma artista ainda desconhecida era para ser minha. Quando eles trabalham, as colaborações são como um caso de amor entre sons e vozes. Quando um artista e um produtor, ou dois artistas, encontram essa correspondência simbiótica no estúdio, não há melhor sentimento criativo do mundo.

Michael teve a sorte de trabalhar com alguns dos melhores nomes da indústria da música, mas o homem que ele mais aguardava com expectativa por uma parceria era seu "profeta musical", Stevie Wonder. Stevie era e continua sendo, um grande amigo da família, depois de trabalhar com a gente em muitas faixas inéditas do Jackson 5 [e nós fizemos o backing vocal em seu sucesso You Haven’t Done Nothing].

Todos nós compartilhávamos a mesma precisão: a construção de uma música, vendo-a como uma obra de arte complexa que só viria junto camada por camada, detalhe por detalhe, instrumento por instrumento. Era sobre - Stevie sempre dizia - ''pintar um quadro usando o som''. Um som era uma cor.

Mixando juntos, música formada - e assim era como um homem cego aproximou-se do seu ofício. Ele era um visitante regular em Hayvenhurst, como era Michael ao Wonderland Studios, Hollywood, onde ele era autorizado a observar Stevie montando seu excelente trabalho em canções na Chave da Vida.

"Era como ser uma mosca na parede do maior compositor de todos os tempos", disse Michael.

Durante os anos oitenta, nós ambos colaboramos separadamente com esse grande homem e nenhum de nós conseguíamos entender sobre os muitos teclados que ele tinha, enviados por cada fornecedor no Japão e empilhados como espreguiçadeiras dobradas em um canto.

Quando a música começava, Stevie era como uma criança em uma loja de doces, pulando do teclado para diferentes instrumentos e de volta, "vendo" suas pinceladas, cantarolando seu som com seus fones de ouvido, a cabeça para trás, balançando em sua cadeira. 

Quando ele jogava a cabeça para trás e ria, você sabia que ele tinha conseguido um som particular - e você sabia o que significava para ele. Se os meus anos pós-Jackson 5 na Motown foram memoráveis por alguma coisa, foram pelos tempos em que eu comecei a trabalhar com Stevie em You Were Supposed To Keep Your Love For Me, Where Are You Now e My Cherie Amour.

Eu nunca vou esquecer a noite em que eu fui ao seu apartamento de Hollywood para começar a colaborar em Let’s Get Serious. Nós deveríamos ter deixado o estúdio às 20:00 hs, mas eu cheguei para encontrar muitos asiáticos a mostrar para ele os mais recentes e melhores teclados,

''Por que você está perdendo seu tempo com isso quando nós tínhamos arranjado para estar em algum lugar?'' eu pensei, irritado.

Até o momento em que Stevie tinha parado, devia ser 22:00 e não muito longe da meia-noite quando nós chegamos em Irvine. Eu estava cansado, pronto para desabar, e eu não podia ver um microfone em um carrinho. 

Isso foi quando Stevie apontou para a parede onde estava uma placa. "Isso é o microfone? Você está brincando comigo? Eu tenho que cantar com o meu nariz a duas polegadas da parede?", eu disse. Aparentemente, esse tipo de microfone produzia um som melhor.

"Antes de nós começarmos, você quer um jogo de air hóquei?", ele disse.

Se ele tivesse sido capaz de ver meu rosto, esse teria dito tudo a ele.

''Você só tem um homem cego para vencer", ele disse-me. Eu hesitei.

"Então nós vamos começar a trabalhar", ele acrescentou.

Eu mordi a isca. Ele estava certo: não haveria nenhuma competição. Mas, é claro, eu andei para a direita dele. Ele venceu não apenas em um jogo, mas no segundo, terceiro e quarto, quando eu insisti que nós deveríamos jogar até que eu vencesse a ele. Eu nunca o fiz.

Stevie Wonder não é apenas bom em esconde-esconde, ele é um demônio em air hockey também.

Na vitória, ele estava em pé na minha frente com as duas mãos sobre a mesa e balançando de um lado para o outro, a cabeça evolutiva, com aquele sorriso marcante no rosto. Era agora cerca de 01:30, e eu vi névoa vermelha. Em um acesso de raiva e sentindo-me chateado porque eu tinha sido batido e, em seguida, vencido no air hockey, eu levantei a mesa e deixei que ela caísse sobre ''seus pés''.

''Oh, cara", disse Stevie, "você está em brasas... você quer cantar agora?''

E foi assim que chegamos para gravar Let’s Get Serious - porque os melhores produtores sabem exatamente como trazer o melhor em seus artistas.

A colaboração de Michael com ele mesmo era poética e original. Para imaginar o seu processo de fazer música é ''descascar'' suas canções de sucesso para sua forma mais crua: capturada em seu gravador a partir de sua boca. 

Quase todas as músicas que você já ouviu e que foram escritas e criadas pelo meu irmão foram organizadas de forma completa pela primeira vez em sua cabeça. Não sentado junto a um piano ou um teclado e vendo o que viria a ele, não experimentando a tecnologia: a sua inspiração chegava a qualquer momento. Se ele estivesse em uma reunião ou um restaurante e, de repente, você o via pegar uma folha de papel ou um guardanapo para escrever, você sabia que algo estava formando-se em sua cabeça para ser capturado em fita no momento mais próximo.

Por exemplo, I Just Can't  Stop Loving You veio a ele em uma manhã, quando ele estava na cama. Ele pegou o gravador e colocou lá. Esses lampejos de inspiração eram "obra de Deus", ele dizia. Ele pegou o gravador e, como o mais habilidoso beat-boxer, ele usou sua boca como um instrumento para criar a batida e, em seguida, imitou cada parte: a bateria, a trompa, o baixo, as cordas e assim por diante. Ele fez isso até que a estrutura e o sentimento da canção estivessem exatamente como ele queria.

Uma vez no estúdio, ele encontrou o instrumento que ele tinha imaginado em primeiro lugar, em seguida, tocou sua gravação para colocar a música de sua cabeça na cabeça de todo mundo. Enquanto cantava, eles tocavam a fita - e teria que corresponder exatamente ao que ele tinha previsto em primeiro lugar.

Com efeito, Michael estava canalizando uma orquestra e este projeto sônico da cabeça à imitação musical era tão impressionante para ouvir como uma de suas canções acabadas. Ele também tinha a habilidade de correr através de uma música uma vez e saber como cantá-la. Eu acho que ele nunca lutou para [encontrar] o som certo - ou seja: quando ele rendia-se à inspiração, tudo encaixava-se. Para ele, a música era uma fonte inesgotável de material interno; um fluxo constante que ele só tinha que entrar e retirar.

Então vinha a escrita, e sempre que Michael sentava-se com seu bloco e um lápis, ele estava sempre olhando como o vídeo seria, ao mesmo tempo. Ele escrevia visualmente - encontrando a imagem ou uma cena em sua cabeça, em seguida, aplicando as palavras. Ele amava o que ele fazia, porque ele sentia que era um processo espiritual mágico. Como ele disse, por esta altura, em 1983, "Eu adoro criar magia. Gosto de colocar algo em conjunto que é tão incomum, tão inesperado, que sopra na cabeça das pessoas."

O que era exatamente o que eu estava pensando quando eu liguei para ele no outono do mesmo ano, a fim de convidá-lo para fazer um dueto. Eu não sei se eu tinha desistido completamente sobre dividir um estúdio novamente com Michael, mas eu tinha chegado ao ponto de pensar que era altamente improvável. Especialmente depois de seu álbum Thriller ter definindo sua carreira. Mas, às vezes, basta apenas um pensamento e um telefonema para mudar tudo.

Tell Me I’m Not Dreaming foi escrito para o meu primeiro álbum com a Arista - Jermaine Jackson - e os meus co-roteiristas, Michael Omartian e Bruce Sudan - marido de Donna Summer - ajudaram a criar a batida da faixa. No momento em que eu comecei a cantarolar a melodia, eu sabia exatamente cuja voz seria necessária para este dueto.

"Eu tenho uma nova música... e é perfeita para mim e para você'', eu disse para Michael no telefone.

Ele não tinha nenhum problema a respeito de vir para o estúdio, mesmo se ele não tivesse compreendido corretamente o que era necessário.

''Eu vou cantar nela? Ou fazer os fundos?", ele perguntou. Eu não conheço muitas super estrelas que iriam fazer essa pergunta depois de seu vasto sucesso. Eu tinha assegurado que não haveria ninguém além de mim, ele e um engenheiro para apertar os botões. Depois de Thriller, a última coisa que ele precisava era um monte de olhos olhando para ele, então quanto menos gente, melhor.

No momento em que nós começamos a trabalhar e ele ouviu o instrumental, ele estava dançando, "Eu amo isso... eu adoro o som disso'', ele disse, segurando os fones de ouvido junto à cabeça com as duas mãos.

O que mais impressionou-me sobre essa sessão de gravação foi o quão bem nós sabíamos o nosso caminho em torno do estúdio e do console. A última vez que nós tínhamos gravado em conjunto, em 1975, nós estávamos cercados por uma equipe que dizia para a gente o que fazer. 

Agora, lá estávamos nós, como produtores de pleno direito. Só nós dois. Nós conversamos sobre os bons velhos tempos e como nós estávamos crus, e nós brincamos e rimos sobre as memórias, quase que esquecendo-nos que nós estávamos lá para gravar. Mas havia aquele relógio novamente, lembrando-nos de que teríamos apenas uma tarde para conseguir este feito.

Eu coloquei meu verso e ele produziu-me, então, e vice-versa. Depois disso, nós trocamos as passagens dos versos que cantávamos em nossos microfones individuais, através do chão, um para o outro.

"Eu acho que [essa canção] tem o número 1 escrito sobre ela'', eu disse.

"Você acha que vai vender mais que Thriller?", Ele brincou. "E se isso acontecer, Jermaine? E se acontecer?''

''Talvez eu devesse escrever no meu espelho'', Michael falou algo assim.

"As vendas não importam", eu acrescentei. "Estou feliz que você está cantando isso comigo.''

É por isso que aquela gravação permanece especial: porque foi uma colaboração pessoal entre Michael e eu. Em última análise, a música nunca foi lançada como single em seu próprio direito merecido. Houve uma reunião por telefone entre as nossas gravadoras, e nós dois pudemos ouvi-la.

Sony não queria [Michael] em uma canção que, segundo eles, entraria em conflito com seus próprios lançamentos. Eu acho que Michael queria ajudar um irmão. Eu acho que Sony nunca iria levantar um dedo para ajudar Arista com uma canção cedendo a parceria de um artista seu. 

Quando você está preso em contratos de gravação, irmãos ajudando irmãos não é um argumento. Não que o astuto Clive Davis iria ficar para trás e eu sempre soube que ele iria encontrar uma maneira de colocar a canção lá fora. Tell Me I’m Not Dreaming tornou-se o pobre lado B do meu posterior sucesso Do What You Do, porque dessa maneira, não foi classificado como um lançamento oficial.

Paul McCartney foi um artista com quem Michael tinha sempre quis colaborar e 1983 viu a eles criar The Girl Is Mine para o álbum Thriller e Say, Say, Say para Pipes of Peace de Paul.

Mas duas coisas significativas aconteceram por trás da música. Primeiro, quando Michael estava em Londres com Paul e Linda McCartney, um tópico de discussão foi o lucrativo negócio de publicação de música. Paul exibiu um livreto da MPL Music Publishing, detalhando um catálogo de canções que ele possuía, incluindo a lista de sucessos de Buddy Holly. 

Edição de música é o fim inteligente da indústria: enquanto você pode ser um artista de sucesso atemporal, é a pessoa que detém os direitos sobre a canção que faz o dinheiro cada vez que a música é tocada, regravada ou interpretada ao vivo. Quanto mais prestigiado o catálogo de músicas, mais dinheiro você ganhará. Eu posso ver o meu irmão agora, absorvendo outra lição a partir de outro grande artista que ele admirava e silenciosamente dizendo a si mesmo que ele, também, deveria seguir o exemplo. Um dia.

Depois de Londres, Paul veio para a Califórnia para filmar o video Say, Say, Say em que o enredo era sobre um par de artistas nômades que cruzavam através de diferentes cidades com seus cavalos e a carroça - Michael construiu uma participação especial para La Toya . A localização foi em um rancho em Los Olivos em Santa Ynez Valley, cerca de duas horas ao norte de Los Angeles. le era isolado e idílico - um mundo longe de Encino, da poluição atmosférica de Los Angeles e a fama que o cercava. 

Se ele ansiava por alguma coisa, era pela sensação de liberdade e a capacidade de respirar. Desde que ele tinha passado um tempo no meu antigo rancho em Hidden Valley, ele havia sonhado em possuir um. Eu não sei se Michael sabia isso na época, mas o video Say, Say, Say trouxe a ideia de ''casa'' para Sycamore Valley Ranch - o mesmo lugar que ele iria comprar cinco anos mais tarde e chamar de Neverland.''