2300 Jackson Street
''Tudo começou em um dia em que as nossas vozes se encontraram em torno da pia da cozinha. Era mais uma linha de montagem do que uma pia de cozinha, o ritual de lavar e secar a louça após o jantar. Nós dividíamos a tarefa em turnos semanais em pares - duas crianças para secar, outras duas para arrumar, nossa mãe em pé, no meio, um avental sobre seu vestido, as mãos submersas na espuma de sabão.
Ela sempre assobiava ou cantava alguma música, mas a música que primeiro nos atraiu para nos juntarmos a ela foi Cotton Fields, um número de escravos idosos com o músico de blues Lead Belly. Este sucesso ressoava com ela, por suas raízes estavam em Eufaula, Alabama, onde ela nasceu Katie Scruse em Maio de 1930.
Seus avós tinham sido produtores de algodão no que era então chamado o ''Estado do Algodão'' e seu bisavô era um escravo de uma família do Alabama chamado Scruse.
Este antepassado podia cantar, também - "Você podia ouvir a sua voz saindo da igreja, através do vale" - e assim poderia também Papa Prince, o pai dela. Ela jura que a voz que ouvíamos na nossa cozinha era canalizada a partir de seus ancestrais e desenvolvida em um coro de igreja; ela foi criada uma Batista. Belas vozes correram na família, nos foi dito.
O pai do meu pai, Samuel Jackson foi professor e diretor de escola que sempre dava uma interpretação quase perfeita de Swing Low, Sweet Chariot, mas ele também tinha "uma bela voz alta'' que enfeitava um coro da igreja. Nossa mãe tocava clarinete e piano na escola e Joseph, a guitarra.
Quando nossos pais se conheceram em 1949, os seus DNA's individuais devem ter se combinado para criar algum tipo de super-gene para a nossa herança musical. Não foi por acidente de nascimento, a mãe assegurou-nos: era um presente de Deus. Ou, como Michael depois viria a colocar, "a união divina de música e dança.''
Todos nós amávamos o som da voz da mãe. Em pé no canto da pia, ela estava perdida naqueles campos de Alabama, e ela fazia um arrepio percorrer a minha espinha com uma voz que nunca era plana e sempre afinada.
Sua voz cantando era como sua voz falando: quente, macia e suave. Nós começamos a cantar na pia para nos entreter, quando nossa televisão preto-e-branco foi levada para o conserto, e um dia eu comecei a fazer harmonias com a mãe.
Eu devia ter uns cinco anos, mas eu me mantinha alto e em observação. Ela olhou para mim, ainda cantando, mas radiante de surpresa. Antes que ela percebesse, meus irmãos, Tito e Jackie e a irmã Rebbie se juntaram ao coro.
Michael era um bebê, ainda tropeçando em um passeio com fraldas, mas quando os pratos eram afastados e as superfícies estivessem impecavelmente limpas, a mãe sentava-se, o embalava e cantava para ele dormir. Cotton Fields foi minha iniciação vocal e a canção de ninar de Michael.
Michael em suas fraldas é a minha primeira lembrança dele. Não me lembro de seu nascimento ou da mãe caminhar através da porta com ele. Os recém-chegados não eram grande evento em nossa família. Eu tinha cinco anos quando eu comecei a trocar as fraldas. Eu fiz o que todos fazíamos - ajudando a mãe onde pudéssemos, proporcionando um par extra de mãos para o que se tornaria uma família de nove filhos.
Michael nasceu hiper, com energia ilimitada e curiosidade. Se qualquer um de nós tirasse nossos olhos dele por um segundo, ele teria se arrastado para debaixo da mesa ou debaixo da cama. Quando a mãe ligava a máquina de lavar, ele pulava e balançava ao som das suas vibrações.
Trocar a sua fralda suja no sofá era como tentar segurar um peixe molhado - se contorcendo, chutando e girando. A arte de colocar uma fralda com alfinetes de segurança era um teste para qualquer adulto e muito mais para mim, com cinco anos de idade, e frequentemente Rebbie ou Jackie vinham em meu socorro.
Michael tinha aqueles dedos finos extraordinariamente longos que costumavam pegar meu polegar, e ele tinha aqueles olhos enormes que diziam: ''Estou me divertindo dando-lhe um tempo difícil, amigo.''
Aos meus olhos, no entanto, ele era o irmão mais novo o qual precisava cuidar. Cuidados a ter com o outro foi incutido em todos nós, mas eu me senti protetor com ele desde o primeiro dia. Talvez fosse porque tudo o que ouvia sendo gritado era "Onde está Michael?'' ''Michael está bem?'' ''Michael foi trocado?''
"Sim, mãe... Nós conseguimos... ele está aqui'', um de nós gritava.
''Não se preocupe. Michael está bem. Michael está bem.''
A mãe de nossa mãe, MAMA MARTHA, costumava banhar-nos quando bebês em um balde repleto de água e sabão. Eu via Michael, de braços erguidos e com uma careta no rosto, em pé dentro daquela tina de cromo, sendo lavado com rigor tedioso nos espaços entre os dedos dos pés para as costas, e para os seus ouvidos. Nós sempre tínhamos que estar limpos e ficar de olho nos germes. Acho que isto foi incutido em nós antes que pudéssemos caminhar ou falar.
E nada supera o sabão Castle e sua espuma grossa, para ficar limpo. Ensaboar e esfregar duro. A mãe era meticulosa sobre limpeza, e sobre tudo o que estivesse sendo limpo e parecendo imaculado. Tudo não apenas teria que ser limpo. As coisas - e nós - tínhamos que parecer puros.
Os germes eram retratados como monstros invisíveis. Os germes traziam a doença, disseram-nos. Os germes são o que as outras pessoas carregam. Os germes estão no ar, na rua, nas superfícies. Constantemente nos faziam sentir que estávamos sob ameaça de invasão. Sempre que um de nós espirrasse ou tossisse, o óleo de rícino chegava: todos nós teríamos uma colher para manter a infecção sob controle.
Eu sei que falo por Michael, La Toya, Janet e eu em dizer que nós crescemos com um medo quase neurótico de germes e não é difícil entender o porquê. Na cozinha, antes de começarmos a cantar, vinha a primeira lição fundamental: "Nós só lavamos com água limpa... água LIMPA!" Então: ''Use a água mais quente que as suas mãos possam suportar, e muita espuma.''
Cada prato era esguichado dentro de uma camada de cerâmica. Cada vidro lavado e seco, e colocava-se contra a luz, para certificar-se de que não havia uma única marca de água. Se uma fosse encontrada, o processo era refeito.
Depois de chegar da rua, nós tínhamos que ser praticamente descontaminados. As primeiras palavras que saíam da boca da mãe eram "Você lavou as mãos? Vá lavar as mãos."
Se ela não ouvisse a torneira aberta em segundos, haveria problemas. Nas manhãs antes da escola, a inspeção de higiene era sempre a mesma: "Você lavou o seu rosto? Lavou seus pés? Entre os dedos dos pés?? Seus cotovelos?''
Então vinha a prova de fogo: um cotonete embebido em álcool era esfregado em toda a volta do pescoço. Se ficasse cinza, não estava impecável o suficiente. ''Volte e lave-se corretamente.''
Se quiséssemos bolo de chocolate ou um biscoito, as nossas mãos passavam pela inspeção, também. "Mas eu as lavei mais cedo!", eu costumava protestar. ''Você está tocando as maçanetas, menino - vá lavá-las novamente!''
As roupas nunca eram usadas dois dias seguidos, e teriam que ser lavadas e passadas. Ninguém da nossa família sairia para a rua com uma única ruga ou mancha. Com a idade de seis anos, todos nós aprendemos a lidar com a lavanderia. Isso tudo foi parte integrante de uma ordem perfeita, que ajudou a manter tantas crianças - e um caos em potencial - em cheque.
Quando entrei para casa Big Brother do Reino Unido em 2007, todos zombavam de como eu estava sempre em guarda contra os germes, perguntando aos companheiros de casa se haviam lavado as mãos antes de preparar os alimentos. Minha esposa Halima não ficou surpresa. Ela me chama de misofóbico* e eu mal posso negar [*pessoa que tem fobia a germes - nota do blog].
Até hoje, eu não toco em uma maçaneta da porta em um banheiro público, porque eu sei quantos homens não lavam as mãos. Eu não vou toco o corrimão em escadas públicas ou escadas rolantes. Vou usar um lenço ou tecido para segurar o gatilho da bomba de gasolina, ao encher o carro. Vou lavar com álcool o controle remoto da TV de um hotel, antes de usá-lo. Eu estou vivo para a contaminação cruzada de cada superfície.
Michael não era diferente. Ele mesmo preocupava-se com as canetas de outras pessoas ao assinar autógrafos, e nos dias em que os fãs pudessem chegar perto em demasia. Mas sua neurose se centrava principalmente em respirar germes no ar.
As pessoas zombavam dele por usar máscaras cirúrgicas. Houve especulação que ele estava escondendo a cirurgia plástica e eu sempre ria ao ver um artigo fazendo referência a máscara, dizendo que estava "provocando temores sobre a saúde de Michael''.
Porque esse era o ponto: era tudo sobre o medo - medo de Michael que ele pudesse ficar doente. Nessas ocasiões [em que ele as usava] ele devia ter sentido que ele estava mais em baixa com alguma coisa, ou seu sistema imunológico estava baixo.
Ele esteve, como eu, em guarda contra os germes, por toda a sua vida . Pelo menos, essa foi a origem do uso da sua máscara cirúrgica e, em seguida, depois de um tempo, eu acho que se tornou uma espécie de acessório de moda, o qual lhe permitia ''esconder-se '', um mini escudo para um homem que queria resgatar o mínimo de privacidade que ele pudesse.
Eu não me lembro de um tempo em que a mãe não estivesse grávida. Não me lembro dela andando pela rua com qualquer coisa, mas balançando, levando nas duas mãos duas sacolas de compras ou roupas de segunda mão. Entre 1950 e 1966, ela gerou nove filhos. Isso é uma façanha quando medido contra ela e o plano inicial de Joseph: o máximo de três filhos.
Minha irmã Rebbie [pronuncia-se Ree-bie] ficou em primeiro lugar, em seguida, Jackie (1951), Tito (1953), eu (1954), La Toya (1956), Marlon (1957), Michael (1958), Randy (1961) e Janet (1966).
Nós teríamos sido em 10, mas nosso outro irmão, Brandon, morreu durante seu nascimento gêmeo com Marlon. Foi por isso que no serviço de Memorial de Michael em 2009, Marlon disse, em sua mensagem para Michael:
"Eu gostaria que você desse ao nosso irmão, meu irmão gêmeo Brandon, um abraço por mim.''
Os gêmeos nunca perdem o vínculo com sua outra metade.
Enquanto crianças, recebíamos muitos abraços da mãe. Ao contrário do que nos representem de forma geral que tivemos uma infância infeliz e fria, nossa educação estava cheio de amor, enquanto a mãe nos sufocava com beijos e carinho. Nós ainda sentimos a força desse amor hoje. Eu era, de verdade, um ''menino da mamãe'' - como era Michael - e nossa adoração tornou-se uma luta entre mim, ele e La Toya sobre ocupar o lugar cobiçado ao lado da mãe, apertando-nos em suas pernas, segurando a saia.
La Toya fez o possível para descolar meu apego. Sempre que a mãe estivesse fora e nós, irmãos, lutávamos, fazíamos jurar um pacto: ''Prometa que não vai contar, La Toya. Prometa!''
"Prometo'', ela dizia de maneira convincente. "Eu não vou dizer!"
Tão logo a mãe estivesse junto à porta, a promessa era desfeita com uma confissão dramática.
''Mãe, Jermaine está lutando.''
Queríamos pegá-la, porque ela contava para todos. Ela sempre foi a observadora silenciosa, coletando seus contos para derramar mais tarde. Nem sequer importava se ela contava direito; ela só queria ganhar o favor com a mãe, enquanto eu ficava com tarefas extras como punição. Mas a piada nos últimos anos foi que eu devo ter ganho favores mais vezes do que a maioria, porque eu era "o menino da mamãe'', diz Rebbie.
''O favorecido!'' Dizia Michael, que era [''o menino da mamãe''] porque ele não poderia fazer nada errado, também.
Eu não me sinto como um favorito, mas se a mãe favorecia a mim, teve tudo a ver com um evento que aconteceu quando ela estava grávida de Michael. Com cerca de três anos, eu decidi que era uma boa ideia comer um saco de sal e então, eu fiquei hospitalizado, próximo de uma insuficiência renal.
Eu não me lembro de nada a respeito desse trauma. Eu era um garoto forte, mas aquela doença colocou-me no hospital por três semanas. A mãe e Joseph não podiam se dar ao luxo de me visitar todos os dias. Quando o faziam, a enfermeira contou-lhes que eu ficava gritando a todos meus pulmões para eles. Toda vez que eles saíam, eu ficava na cama, chorando. Eu fico contente por não me lembrar do olhar no rosto da mãe, quando ela era forçada a se afastar. Ela disse que era "a sensação mais horrível.''
Eventualmente, foi permitido que eu retornasse para casa, mas o evento poderia explicar por que eu me tornei como um bebê chorão e excessivamente grudento, tão desesperado em não ser deixado para trás, novamente.
No meu primeiro dia na escola, eu lutava para me livrar do professor e corria pelo corredor e através das portas para encontrar minha mãe.
''Você tem que estar aqui, Jermaine... Você tem de estar aqui'', dizia ela, com a calma que deixava tudo bem, novamente. Sua compaixão está enraizada na compaixão e em uma fé inquebrantável em Deus e ela consegue encontrar um equilíbrio entre a aura de um discípulo e a autoridade de um juiz de paz. Ela tem seus pontos frágeis, é claro, mas sua calma supera qualquer situação difícil.
Ela sofreu por nós, estando grávida por 81 meses de sua vida. Ela era bonita, também, do jeito que ela usava o cabelo ondulado preto com seus vestidos novos, com o batom escarlate perfeitamente aplicado, o qual manchava as nossas bochechas.
A mãe era a luz do sol dentro da 2300 Jackson Street. No momento em que ela saía para o seu trabalho em tempo parcial na loja de departamento Sears, nós não podíamos esperar por seu retorno. Eu tenho esta imagem calorosa dela chegando pela porta da frente, depois de ter se arrastado pela neve profunda do inverno de Indiana.
Ela ficava ali, batendo os pés no tapete e balançando a cabeça para tirar os flocos de neve. Então Michael - crescendo rápido na ninhada - corria e passava os braços em torno de uma perna, seguido por mim, La Toya, Tito e Marlon. Antes de tirar o casaco, ela levava as mãos para dentro de seus bolsos - e lá estava o nosso deleite usual: dois sacos de amendoim espanhóis quentes.
Enquanto isso, Jackie e Rebbie preparavam a cozinha para que a mãe começasse a cozinhar, à espera de Joseph voltar para casa. Nós crescemos chamando-o de Joseph. Não Pai. Ou papai. Ou Papa. Apenas ''Joseph''. Esse era o seu pedido. No interesse do respeito.
Há uma canção de ninar sobre uma velha mulher que morava em um sapato e ''tinha tantos filhos, ela não sabia o que fazer". Em termos de tamanho da família e alojamentos apertados, ela fornece a melhor imagem da vida no interior da caixa de sapatos da 2300 Jackson Street. Nove filhos, dois pais, dois quartos, um banheiro, uma cozinha e uma sala de estar estavam apertados em um espaço de cerca de 30 metros de largura e não mais de 40 metros de profundidade.
Do lado de fora, parece o tipo de casa que uma criança esboça: a porta da frente com uma janela de cada lado e uma chaminé cutucando no topo. Nossa casa era uma construção de 1940, com estrutura em madeira, com um telhado em pirâmide, as telhas pareciam tão finas para um telhado que juravam que iriam explodir durante o primeiro tornado. Ela se situa na Jackson Street, na esquina do seu entroncamento com a 23 Avenue.
 |
| [Arquivo do blog] |
Jackson Street fazia parte de uma tranquila rede delimitada pela Interestadual 80 para o sul e uma estrada de ferro para o norte. As direções para nossa casa eram fáceis por causa das referências: Theodore Roosevelt High School e um campo desportivo.
Sua cerca de arame externa criava um beco sem saída na Avenida 23, proporcionando uma visão aberta da pista de corrida para a esquerda e, à direita, um campo de beisebol com arquibancadas do lado oposto.
Joseph disse que tivemos a sorte de possuir nossa casa. Outros no bairro não tiveram a mesma sorte. Por esta razão, nós nunca nos classificávamos oficialmente como "pobres", porque as pessoas que viviam nos Projetos Delaney - em todo o campo do outro lado do colégio - viviam em habitações do governo, as quais podíamos ver na distância de nosso quintal.
"Há sempre alguém em pior situação, não importa o quão ruim as coisas possam parecer", nos diziam.
Então, a melhor maneira de descrever a nossa situação era: o dinheiro não era suficiente para comprar nada de novo, mas de alguma forma, conseguíamos superar e sobreviver.
A mãe aprendeu a fazer comida rápida: um freezer era mais essencial do que um carro ou uma televisão na comunidade negra. Fazer comida em grande quantidade, congelar, descongelar e comê-la.
Nós, muitas vezes, tínhamos as mesmas refeições uma e outra vez: bacias de feijão e pinto soup* [*uma sopa à base de feijão - nota do blog] frango, frango e frango, sanduíches de ovo, peixe com arroz, e comíamos tanto spaghetti que eu não suporto massas hoje. Fazíamos picolés de [refresco] Kool-Aid.
Nós até plantávamos nossos próprios vegetais porque Joseph teve um loteamento nas proximidades, produzindo batatas, feijão de corda, feijão-fradinho, repolho, beterraba... e amendoim.
Desde cedo, fomos ensinados a plantar sementes e amendoins, alinhando espaço suficiente para que eles tivessem espaço para crescer. Se nós reclamávamos - e muitas vezes, o fazíamos - sobre estarmos com as nossas mãos e joelhos sujos, Joseph apenas lembrava-nos que seu primeiro emprego como um adolescente era trabalhando nos campos de algodão.
Ele dizia que a mãe era "a melhor maldita cozinheira na cidade!' e o jantar sempre estava esperando por ele, enquanto ele atravessava a porta. Ela mantinha a casa impecável, ele dizia. Tudo estava sempre limpo. Isso fazia dela a esposa perfeita, ele dizia.
Ele não poderia criticar Rebbie, porque ela assumiu os deveres maternais - preparar a comida, cozinhar, limpar, supervisionar tarefas - sempre que a mãe trabalhava. Rebbie era a irmã mais velha e virou babá e foi igualmente severa, moderada, metódica e controlada.
Se eu tenho uma memória permanente de Rebbie, é a dela estar na cozinha, preparando biscoitos e chá com bolinhos para todos nós. Ela também foi a primeira criança a se mostrar uma "promessa", de acordo com Joseph, entrando em competições de dança locais e vencendo. Ela e Jackie faziam um dueto e traziam para casa certificados de prêmios e troféus.
A mãe trabalhava durante a semana, alguns sábados e algumas noites como caixa no Sears. Ela realmente não podia dar-se ao luxo de comprar lá. Quando o fazia, ela escolhia itens para colocar em pré-compra, pagando em várias pequenas parcelas antes de retirar a mercadoria.
A Sears era a nossa Harrods, e nós crescemos ouvindo as palavras "fazer a pré-compra''. Todos nós odiávamos ver a mãe entregando o dinheiro e indo embora de mãos vazias. Isso não fazia sentido para nós. Sentindo-nos árduos a respeito disso, nós, os filhos, reclamávamos regularmente sobre isso, mas não a mãe. Ela seguia com a vida e confiando em Deus. Se ela tivesse um momento para sentar-se, ela o passaria lendo a Bíblia.
Aos dois anos de idade, ela teve poliomielite, o que a levou a uma paralisia parcial; ela usava uma tala de madeira na perna, até os 10 anos. Eu não sei muito sobre o sofrimento dela, exceto que ela passou por várias operações, perdeu muito da escola e ficou com uma sequela permanente, porque uma perna ficou mais curta que a outra, mas eu nunca a ouvi reclamar. Em vez disso, ela sempre falou sobre o quanto ela era grata por ter sobrevivido a uma doença que matou a muitos outros.
Ela sonhava em se tornar uma atriz, mas ela não mostrou ressentimento por conta de um sonho destruído pela doença. Sua condição levou a alguma provocação impiedosas das outras crianças, quando ela era adolescente, o que a tornou dolorosamente consciente e tímida.
Em uma data próxima aos 19 anos, ela estava com Joseph na pista de dança em alguma festa, dançando de rosto colado uma música lenta, quando a mãe começou a tremer.
''Qual é o problema, Katie?'' perguntou Joseph.
"Todo mundo está olhando para nós", disse ela, de cabeça baixa, incapaz de olhar para cima.
Ele olhou ao redor e eles eram o único casal na pista. Ele notou as pessoas apontando e falando por trás de suas mãos, provavelmente sobre uma das pernas da mãe ser mais curta do que a outra, ou porque um salto era propositadamente mais alto para corrigir o equilíbrio. Ela tinha crescido temendo as reuniões sociais, mas Joseph ignorava os olhares e transformava-os positivamente.
"Temos a pista somente para nós, Katie", disse ele. ''Vamos continuar dançando."
A mãe havia mudado de Alabama para Indiana enquanto criança, quando Papa Prince procurava trabalho na indústria do aço. Ela sonhava em um dia encontrar um músico, então o guitarrista Joseph levou o romance ao longo de uma primavera e verão, para se transformar em casamento.
Tinham ''se conhecido'' na rua. É provável que seja mais correto dizer que a mãe estava na rua e Joseph estava lá dentro, sentado perto de sua janela da frente, quando ela passou de bicicleta. Eles notaram um ao outro e, por mais uma semana ou duas, ela manteve a mesma rota. Um dia, ele arranjou coragem para correr do lado de fora e apresentar-se. Isso levou a um namoro no cinema e depois à festa com pista de dança.
Katie Scruse, a menina de pele dourada tão tímida a ponto dela ter dificuldade de olhar alguém no rosto, apaixonou-se por Joseph Jackson, o magro, ousado, carismático trabalhador. Eles foram casados por um juiz de paz, em Novembro de 1949 e compraram a nossa casa de infância em Gary por 8,500 dólares, usando suas economias e um empréstimo do padrasto da mãe.
Seus planos para três crianças se tornaram quatro, depois cinco e assim por diante, eles começaram a guardar o pouco dinheiro que a mãe poderia ganhar, enquanto Joseph nutria um sonho de um dia construir uma extensão para um quarto extra e ganhar mais espaço. Nós crescemos com uma pilha de tijolos no quintal - um lembrete constante de esperança de nossa mãe para uma casa maior e melhor.
Nossa pequena casa vem com tantas camadas em minha memória. Seu tamanho compacto - acomodando-nos em torno da mãe e vivendo um em cima do outro - não poderia ter tornado a casa mais confortável, mas reflete a contínua conversa de união e proximidade dos nossos pais. Dentro desta união, surge a lealdade. Com lealdade vem a força. Esta foi instilada em nós.
Foi por isso que nos tornamos uma unidade, movendo-nos juntos como um só. Poucos em Gary poderiam reivindicar tal união familiar. Era uma cidade de trabalhadores construída em 1906, pelos músculos de imigrantes afro-americanos que ajudaram a transformar a paisagem do noroeste de Indiana feita de dunas e arbustos em um centro da indústria siderúrgica nacional.
Os idosos sempre falaram sobre uma ética de trabalho feita de sangue, suor e labuta, de volta àqueles dias. Nenhum homem de Gary tinha medo de colocar-se na hora e arregaçar as mangas.
"Se você trabalhar realmente duro, você vai conseguir", dizia Joseph. "Você recebe de volta o que você coloca dentro.''
Aos olhos de seus antepassados, conseguir um emprego remunerado e possuir uma casa representava uma conquista, mas ele sempre queria ser mais do que ele tornou-se. Nenhum de nós cresceu com um sonho que se deparasse com a resistência de um pai:
"Você vai parar com esse devaneio e arranjar um emprego de verdade!" Não. Nosso pai queria que nós tivéssemos um sonho, e o segurasse.
Cerca de 90% da população de Gary, e mais de Indiana, encontraram emprego no The Mill da Inland Steel, localizado a uma hora e meia de distância, na vizinha East Chicago.
Joseph era um operador de guindaste, movendo vigas de aço para frente e para trás. Ele trabalhava realmente duro em uma tarefa difícil, com ásperos turnos de 8 a 10 horas. Enquanto dentro de sua bolha de vidro no topo do guindaste, sua mente vagava de volta para as suas origens em Durmot, ao sul de Little Rock, Arkansas.
 |
| [Arquivo do blog] |
''Trata-se de ficar em cima, não ficar no fundo", dizia ele.
Antes de conhecer a mãe, e quando ele chegou pela primeira vez em Indiana, ele tinha trabalhado nas ferrovias. Ele então conseguiu um emprego em uma fundição, trabalhando com uma britadeira pneumática no calor de ponto de fusão de aço de um alto-forno.
''Se era quente? Os homens desmaiavam'', ele contava. "Nós trabalhávamos em rajadas de 10 minutos, então saíamos porque o pisos ficavam brancos de tão quentes.''
Ele estava em pele e osso, aparentemente. Não importava o quanto ele comesse, ele não poderia gastar uma libra extra porque o trabalho lhe chutava no traseiro. É um metabolismo mais do que herdado por nós - especialmente Michael.
O ''pior tipo de trabalho'' de Joseph prosseguiu quando ele tinha que recolher as cinzas do forno. Isso significava que seu corpo magro tornava-se útil quando ele esgueirava-se sob o cabo, com um balde, em um poço profundo com três pés de diâmetro. Quando eu ouvia essas histórias, eu pensava que o trabalho de um operador de guindaste era fascinante, em comparação.
Que ninguém diga que Joseph não sabe o significado do trabalho duro. Eu acho que é preciso um certo tipo de homem para fazer esse tipo de trabalho - alguém endurecido e emocionalmente forte - e ele trabalhou com os dedos até o osso para "ganhar a vida", como ele dizia.
Acho que este é o lugar de onde vem sua insistência por "respeito". Trabalhou como subordinado durante a maior parte de sua vida adulta jovem e com uma ascendência enraizada no comércio de escravos como a mãe, ele ganhou o respeito que ele esperava de sua família.
Ele conhecia suas responsabilidades, também. Quanto mais filhos chegavam, mais horas ele trabalhava para trazer para casa dinheiro extra. Quando Michael chegou, ele tinha um segundo emprego e começou a fazer malabarismos, [trabalhando também] em uma fábrica de conservas alimentares.
Como crianças, nós sentíamos que deveríamos fazer face às despesas. O salário líquido combinado dos nossos pais era cerca de 75 dólares por semana. Eles estavam muito orgulhosos de reivindicar o bem-estar, assim, no inverno, Tito e eu nos servimos de uma pá de neve para limpar as calçadas dos vizinhos, a fim de colocar algum dinheiro extra em cima da mesa.
Nós sempre sabíamos quando Joseph havia recebido seu pagamento, pois um novo pedaço de pão estaria sobre o balcão da cozinha, com um pacote de carne para o almoço. Em mais de uma ocasião, Joseph foi demitido e depois contratado novamente. Durante esses períodos de calma, ele conseguiu trabalhar colhendo batatas. Nós instantaneamente sabíamos quando os negócios com o aço estavam em baixa, porque tudo o que comíamos eram batatas - assadas, em purê, cozidas, assadas.
Inland Steel foi o fim do arco-íris para gerações de famílias. Dizia-se que havia apenas três resultados para a vida de Gary : The Mill, a prisão ou morte. As duas últimas opções estavam relacionadas com as quadrilhas que eram o outro lado da nossa comunidade. Mas qualquer que fosse o destino que parecia estar traçado para nós, Joseph estava determinado a mudar seu curso. Cada hora ele trabalhava com isso em mente. A nossa fuga era a sua fuga, com a mãe.
Joseph era um entre seis filhos... quatro meninos, duas meninas. Sendo o mais velho, ele era mais próximo da irmã que o seguiu na ordem de nascimento: Verna Mae. Nossa irmã Rebbie lembrava-nos ela, ele dizia - obediente, a pequena dona de casa, e sábia além de sua idade.
Joseph amava como Verna Mae cuidava da casa e dos filhos. Ele lembra-se dela, aos sete anos, a leitura de histórias junto à cama, para seus irmãos Lawrence, Lutero e Timóteo, sob a luz da lâmpada a óleo. Em seguida, ela adoeceu e Joseph não podia fazer nada para ajudá-la . Os médicos não puderam sequer diagnosticar o que estava errado com ela . De sua cama, Verna Mae estava indiferente aos males físicos: ''Tudo está bem. Eu vou ficar saudável, novamente", ela dizia.
Mas Joseph assistiu ao padecimento de sua irmã junto à porta do quarto, quando os adultos rodearam a sua cama. Ela sucumbiu à doença e faleceu. Joseph chorou por dias, incapaz de compreender tal perda. Até onde vai o meu entendimento, essa foi a última vez que ele derramou uma lágrima : ele tinha 11 anos.
Como auto-confessos ''bebês chorões'', Michael e eu sempre odiamos o quão endurecido o nosso pai era. Nenhum de nós poderia se lembrar de um momento em que o visse mostrar qualquer vulnerabilidade emocional. Sempre que chorávamos quando éramos crianças - mesmo depois de nos ter castigado - ele nos repreendia: ''Por que você está chorando?"
Joseph passou seus anos de luto e sentindo falta de sua irmã. Em seu funeral, depois de andar atrás da carroça que levava seu caixão, ele jurou que nunca mais colocaria os olhos no túmulo de ninguém. Uma perda em vida selou as emoções do nosso pai e Joseph manteve a palavra: ele nunca participou de outro funeral. Até 2009.
Quando Joseph era estudante, ele estava com medo de uma professora. O ''respeite o seu professor'' pedia força extra porque seu pai, Samuel, era diretor do colégio, e acreditava em uma disciplina rigorosa com punição corporal.
Esta mulher temível aparentemente assustava Joseph tanto que ele estremecia quando ela gritava seu nome. Uma vez, conta a história, ele foi chamado para a frente da classe para ler o quadro-negro. Ele sabia exatamente o que as palavras, mas o medo o deixou mudo. A professora perguntou-lhe novamente.
Quando ele não pôde responder a uma segunda vez, a punição foi rápida: a placa de pá de madeira no seu traseiro nu. Essa coisa tinha buracos nela, também, para sucção extra com cada pancada. Enquanto ela batia nele, ela lembrava porque ele estava sendo castigado. Ele tinha desobedecido ela quando ele não leu. Ele a odiava por isso, mas a respeitava muito.
"Por causa disso, eu a ouvia e sempre fiz o meu melhor", disse ele.
Foi a mesma coisa quando Papa Jackson criticou ele. Foi assim que ele foi criado - na velha teoria de que a fim de controlar alguém, primeiro você precisa plantar o medo neles. Esta foi a sua lição de vida, marcada em seu traseiro.
Em semanas mais tarde, a mesma professora realizou um concurso de talentos e os alunos foram convidados a fazer tudo o que quisessem: arte, poesia, artesanato, um conto, uma apresentação dramática. Joseph não era artístico; ele não era bom com as palavras - ele apenas tinha visto filmes mudos. Ele conhecia apenas uma coisa: o som da voz de seu pai, cantando Swing Low, Sweet Chariot.
Então, ele decidiu cantar, mas quando chegou a sua vez, ele balançou tanto que seu discurso foi trêmulo e apressado - e toda a turma começou a rir. Ele voltou para sua mesa ''humilhado'' e esperava outra surra. Quando a professora aproximou-se, ele encolheu-se.
"Você cantou muito bem", disse ela. "Eles estão rindo porque você estava nervoso, não porque você era ruim. Boa tentativa.''
No caminho da casa para a escola, Joseph diz que ele fez uma promessa a si mesmo que ''eu vou mostrar a eles'' e ele começou a sonhar com "uma vida no show business''. Eu não soube desta história até recentemente. Ele a escavou de seu passado, tentando aplicar-lhe significado após o evento.
Não creio que qualquer um de nós Jacksons tenha se dado ao trabalho de compreender o mais profundo da nossa história, ou até mesmo falar muito sobre isso. Michael disse uma vez que ele não conhecia verdadeiramente Joseph. "Isso é triste para um filho que tem fome de entender seu próprio pai", escreveu ele em 1988, em sua autobiografia, Moonwalk.
Eu acho que há algo incognoscível sobre Joseph. É difícil alcançá-lo além de suas barreiras, talvez construída por um medo da perda e reforçados pela sua necessidade de respeito. Nenhum de nós pode lembrar-se dele segurando ou abraçando a nós, ou dizendo ''eu te amo''.
Ele nunca brincou com a gente, ou dobrou-se à nossa cama à noite; não havia discussões de pai e filho, de coração para coração, sobre a vida. Lembramo-nos do respeito, das instruções, das tarefas e os comandos, mas nenhum afeto. Conhecíamos nosso pai como ele era; alguém que queria ser olhado com respeito, e por sustentar sua família - um homem de verdade.
A aceitação disso foi conhecê-lo em sua forma limitada e, tanto quanto Michael lutou para aceitar a maneira de ser de Joseph, ele sempre teve compaixão pelo pai, não o julgava.
O triste é que eu não acho que ele conhecesse a história do passado que eu acabei de contar. Eu acho que muitas pessoas só conhecem os seus pais como "Mãe" e "Pai" e não como pessoas anteriores a esse papel, mas se entendermos mais sobre os nossos pais quando eles eram jovens, então talvez tenhamos uma chance melhor de saber quem nos tornamos.
Eu gosto de pensar que as histórias sobre os tempos de escola de Joseph explicam muito. Joseph não precisava sonhar com uma vida na Califórnia, como a maioria dos homens que trabalham em Indiana: ele já havia aguçado o apetite por viver lá. Foi por isso que o seu horizontes foram criados em algum lugar entre o pôr do sol sobre o Pacífico e os sonhos do letreiro de Hollywood.
Aos 13 anos, ele se mudou de Arkansas para Oakland na Baía de São Francisco, via Los Angeles, de trem. Ele mudou-se com seu pai, que deixou o ensino pelo estaleiro depois de descobrir que a mãe de Joseph, Chrystal, tinha tido um caso com um soldado.
Inicialmente, Samuel Jackson foi sozinho, deixando Joseph para trás. Três meses depois, após enviar cartas de filho para pai. Joseph fez a ''mais difícil das escolhas'' e mudou-se para o oeste. Mais cartas iam e vinham, desta vez entre Joseph e sua mãe. Nosso pai deve ter sido convincente, mesmo quando criança, pois alguns meses depois, Chrystal Jackson deixou seu novo homem e voltou para o marido do qual ela havia se divorciado recentemente.
O arranjo durou um ano antes dela dirigir-se para o leste a fim de estabelecer uma nova vida com outro homem em Gary, Indiana. Eu suspeito que Joseph sentiu-se como a corda em um cabo de guerra - sendo puxado por ambos os pais. Para um homem que sempre pregou ''união e família", eu não sei como ele estava ele.
Tudo o que sei é que ele chegou pela primeira vez em Gary depois de tomar o ônibus todo o caminho de Oakland. Na chegada, ele pensou que a cidade era ''pequena, suja e feia'', mas sua mãe estava lá e leu nas entrelinhas, eu acho que ele detectou uma pequena sensação de "celebridade" em torno dele. Aqui ele era uma criança não de Arkansas, mas da Califórnia, e suas histórias de vida na costa oeste lhe fez ganhar muita atenção das meninas locais.
Então, com 16 anos, Joseph mudou-se para ficar com sua mãe em Gary, Indiana , mas em sua mente, ele voltaria um dia para a Califórnia.
"Vamos para o Oeste. Espere até você ver o Oeste", ele costumava dizer para nós - um explorador em escala a partir de uma grande aventura, ele ainda teria que continuar.
O rosto de Joseph foi delineado e marcado por seus anos de trabalho duro e ele tinha sobrancelhas grossas que pareciam cimentar uma carranca permanente, endurecendo os olhos castanhos que passavam através de você.
Um olhar era o suficiente para fazer-nos oscilar quando crianças. Mas falar da Califórnia suavizava suas feições. Lembrava-nos "o sol dourado da Califórnia'', as palmeiras, Hollywood e como a costa oeste "era o lugar para se estar na vida''.
Sem crimes, ruas arrumadas, as oportunidades para chegar ao topo. Nós assistíamos à série de televisão Maverick e ela ressaltava as ruas que conhecíamos. Ao longo dos anos, construímos esta cidade em um paraíso fictício - um planeta distante: Se o homem poderia andar na Lua, também poderíamos, talvez, visitar Los Angeles.
Sempre que o sol estava se pondo em Indiana, dizíamos uns aos outros: "O sol se pondo em Califórnia, em breve.'' Nós sempre soubemos que havia um lugar, um pouco de vida, que era melhor do que o que tínhamos.
Muito antes de Michael nascer, e enquanto a mãe estava grávida de mim, Joseph primeiro concebeu um plano de "fazer isso". Como guitarrista, ele formou uma banda de blues chamada The Falcons com seu irmão Luther e um casal de amigos.
No momento em que eu apareci, eles haviam criado um número, apresentando-se em festas e locais de interesse turístico para colocar alguns dólares extras em seus bolsos. Enquanto ele estava trabalhando no guindaste, Joseph compunha canções, colocando as vigas de aço no piloto automático e conjurando letras como cantor e compositor.
Em 1954, o ano em que nasci, ele afirma ter escrito uma canção chamada Tutti Frutti. Um ano depois, Little Richard lançou uma canção de sucesso com o mesmo título. Quando estávamos crescendo, a história de como Little Richard ''roubou'' a canção de nosso pai tornou-se lendária. Isso nunca foi verdade, é claro. Mas tudo o que era importante era que um homem negro a partir do meio do nada tinha criado uma música que redefiniu a música - ''o som do nascimento do rock'n 'roll'. Era essa possibilidade que aflorava no fundo de nossas mentes cada vez que a história era contada.
Eu não me lembro vividamente dos Falcons ensaiando, certamente não no sentido do que ''ensaiar'' viria a significar para nós! Mas eu tenho uma vaga lembrança do tio Luther - sempre sorrindo - chegando com caixas de cerveja e sua guitarra, então ele tirava acordes com Joseph enquanto nós nos sentávamos à sua volta, enquanto tio Luther tocava blues e Joseph alternava entre sua guitarra e gaita. Esses foram os sons que, às vezes, ajudaram a gente a cair no sono.
O sonho musical de Joseph fracassou quando The Falcons acabou depois que um deles, Pookie Hudson, saiu para formar um novo grupo. Mas Joseph ainda chegava em casa e desenrolava sua guitarra para tocar e, em seguida, a guardava em seu lugar de sempre, na parte de trás do seu armário do quarto.
Tito, o primeiro guitarrista que brotou entre nós, olhou para aquele armário como um seguro desprotegido contendo ouro, mas todos nós sabíamos que era o orgulho e a alegria de Joseph. Como tal, ele era intocável. "E nem sequer pensem em pegar a minha guitarra!', ele nos avisava antes de sair para o trabalho.
Nós, cinco garotos compartilhando um quarto - o melhor camarim que viemos a compartilhar. Dentro desse confinamento, nós crescemos como melhores amigos. A irmandade ficava mais forte a cada ano. Nós somos os únicos que podem sempre dizer um ao outro: "Lembre-se de como nós éramos. Lembre-se do que nós compartilhamos. Lembre-se de onde e do que viemos."
Ou como Clive Davis me diria mais tarde, ''O sangue é mais grosso do que lama."
Nós éramos inseparáveis em Gary, sempre juntos, dia e noite. Nós compartilhávamos uma cama treliche de metal. Seu comprimento era apenas grande o suficiente para caber na parede de trás e sua altura significava que Tito e eu dormíamos da cabeça aos pés, cerca de quatro metros do teto. No meio estavam Michael e Marlon, e Jackie teve a menor cama só para ele. Jackie era o único irmão que não sabia o que era como acordar com um pé em seus olhos, ouvidos ou boca.
As meninas, Rebbie e La Toya, dormiam no sofá - cama na sala de estar [mais tarde, se juntaram o nosso irmão Randy e a irmã bebê Janet] então cada quarto estava cheio até o seu limite. Imagine sendo Rebbie - a filha mais velha - e nunca tendo um quarto para si mesma!
Como irmãos, passávamos muito tempo no nosso quarto, com sua única janela dando vista para a 23 Avenue. Toda noite eu me sentia como em uma festa do pijama. Íamos para a cama mais ou menos ao mesmo tempo - 20:00 ou 21:00 - independentemente da idade e almofadas arremessadas, lutávamos e conversávamos como uma tormenta por uma boa hora antes de dormir, pensando no que faríamos no dia seguinte.
"Eu tenho os patins, então eu vou andar de patins!''
'Eu tenho o taco e bola, quem está jogando?''
"Estamos construindo um kart. Quem está dentro?''
Nós arrancávamos os lençóis das camas e jogávamos os colchões no chão, e construíamos colunas gregas com os livros, abrindo as folhas sobre elas, a fim de criar uma tenda de telhado. Nós amávamos dormir no chão em nossas tocas construídas. Nós amávamos dormir no chão, mesmo que o que tínhamos construído mais parecia uma tenda de acampamento.
Chegando a manhã, éramos os despertadores, uns dos outros. "Você vai acordar, Jermaine?'' Eu ouvia Michael perguntar em um sussurro alto: ''Jackie?" Nós esperávamos pela resposta que raramente vinha, porque ele sempre gostava do seu ZZZZ extra.
Depois, vinha o caos da regra dos ''15 minutos de banho''. Enquanto um irmão ou irmã saía, outro entrava e depois ouvíamos a mãe gritar: 'JERMAINE! Seus 15 minutos se esgotaram!''
Eu amava as manhãs em casa. Eu amava o caos na cozinha, e eu amava fazer harmonias na cama quando acordávamos. Nós não precisávamos ver os rostos uns dos outros, só estávamos lá, cantando.
Nós sempre cantávamos, mesmo durante tarefas como pintar a casa, lavar a roupa, cortar a grama ou passar a roupa. Nosso auto-entretenimento aliviava o tédio e nós fazíamos ''covers'' de sucessos que ouvíamos em casa. Ray Charles, Otis Redding, Smokey Robinson e The Miracles, e Major Lance [cujo tecladista era um homem desconhecido chamado Reggie Dwight, hoje em dia mais conhecido como Sir Elton John].
Michael muitas vezes se lembrava da alegria e divertimento que nós compartilhávamos em nosso minúsculo quarto. Eu acho que ele ansiava em ter aqueles dias de volta, ter aqueles irmãos ''dormindo uns sobre os outros''.
Ele sempre dizia ter perdido a companhia dos irmãos em torno dele. Como homens adultos, sempre tínhamos uma reunião de família ou de irmãos, todos nós éramos chamados para o menor quarto.
Fizemos isso inconscientemente, durante anos, até que nos disseram que talvez fosse um pouco estranho receber no menor quarto em lugares como Neverland ou Hayvenhurst. Algo dentro de cada um de nós, obviamente, gostava de sentir a proximidade de estarmos confinados, uns com os outros. Sente-se como natural; sempre sente-se como ''lar''.
Outra coisa que nós não percebemos até a idade adulta é que a mãe e Joseph ficavam no seu quarto para ouvir-noscantar através das paredes, desde que Michael tinha três anos de idade até Jackie ter 11 anos.
"Ouvíamos vocês cantando a noite toda, ouvíamos vocês cantar na parte da manhã", disse a mãe . Mas mesmo assim, eu não acho que Joseph ouviu a batida distante de seu sonho da Califórnia. Isso não aconteceu até o dia em que Tito arrebentou a corda de sua preciosa guitarra - e então tivemos que cantar pelas nossas vidas.
Joseph possuía um Buick marrom-escuro que se parecia com um peixe bravo chegando até você. O desenho dos faróis, a grade e o aro em forma de V do capô eram como um grande cara assustadora franzindo a testa e mostrando os dentes. Eu não sei se eles faziam os carros com motores que ronronavam naquela época, mas esse carro - assim como o próprio Joseph - definitivamente não ronronava.
Parece cômico, olhando para trás, que este "peixe bravo" era o nosso alarme de que o nosso pai estava a minutos de casa . Estaríamos brincando na rua, quando um de nós perceberia a carranca apontando na distância e gritaria: "Limpem a casa! Limpem a casa!'' Nós largávamos tudo e entrávamos, limpando nosso quarto o mais rápido do que Mary Poppins* jamais poderia. [*personagem de um filme - nota do blog].
Na pressa, nós pegávamos todas as nossas roupas e as empurrávamos em uma grande pilha no armário ou as estufávamos nas gavetas, todas desdobradas e fora do lugar. Fomos criados melhor do que isso, a mãe sempre dizia, quando ela encontrava as roupas enroladas em um lençol e escondidas. Mas tudo o que queríamos alcançar era a aparência de asseio: enquanto tudo parecesse bem na superfície, estávamos bem. Sabíamos também que, enquanto estávamos na escola, a mãe iria entrar em nosso quarto, retirar tudo, redobrar nossas roupas, restaurar a ordem e não dizer nada.
Não foi nenhuma surpresa para ela que Michael e eu crescêssemos como o tipo de homens que espalhavam as roupas no chão onde pisávamos, mas dizíamos para a nossa defesa, que quando você cresce como irmãos em um quarto minúsculo, você se acostuma, sabendo onde tudo está no caos ou desordem.
Temos afastado com muito mais coisas com minha mãe. Não me interpretem mal, ela era rígida, não tinha medo de administrar um tapa firme em torno da orelha com a palma da sua mão. Mas onde a mãe tinha paciência, Joseph tinha um pavio curto após um tempo difícil no The Mill. Nós atendíamos o que a mãe dizia: respeitem o seu pai que está em casa, respeitem que ele teve um dia difícil no trabalho, respeitem que ele não quer ouvir barulho.
Quando ele chegava em casa, o respeito entrava pela porta e o ar na casa ficava tenso. Sua regra básica era simples: ''Eu vou te dizer uma coisa uma vez e, se tiver que ser dito de novo, você vai ser punido.''
Enquanto crianças dentro de uma família em crescimento, regularmente [as coisas] tinham que nos ser ditas novamente. Jackie, Tito e eu sabíamos por experiência dolorida quais seriam as conseqüências. Michael e Marlon, como crianças, sentiam o medo de forma indireta - em primeiro lugar. Quando Joseph ficava com raiva, apenas um olhar em seu rosto seria o suficiente - ele não precisava dizer uma palavra.
Ele tinha uma verruga do tamanho de uma moeda de dez centavos em uma bochecha e eu ainda posso vê-la fechar-se em minha mente, sempre que ele ficava muito bravo, ele e seu rosto marcado - as nuvens de tempestade rolando antes do trovão e das temidas palavras: ''ESPERE POR MIM EM SEU QUARTO!", seguido do relâmpago; a ferroadas de um cinto de couro contra a pele. Nós normalmente recebíamos 10 ''whops''. Eu os chamo de ''whops'' porque esse era o som exato que o cinto fazia, quando ele cortava o ar.
Eu gritava para Deus, para a mãe, por misericórdia, e o nome de qualquer outra pessoa que eu poderia pensar, mas Joseph apenas gritava mais alto, lembrando-nos porque estávamos sendo punidos: a disciplina seguida pela razão, imitando suas lições como um colegial.
Sempre que éramos punidos, os nossos gritos eram o que Michael ouvia, e ele via as marcas vermelhas e as marcas da fivela do cinto na pele nua, na hora de dormir. Isso o fez temer algo muito antes dele realmente sentir. Em sua mente, o simples pensamento da disciplina de Joseph era era traumático. Isso é o que o medo exagerado faz: ele constrói algo na mente em uma escala que, talvez, ele não seja.
Um rato branco estava correndo solto ao redor da casa e Joseph estava desesperado para pegá-lo, porque ele estava deixando as meninas loucas. Quando as ouvíamos gritar, sabíamos que este roedor estava fazendo-nos uma visita. Um Joseph exasperado não conseguia entender porque, de repente, estávamos com esse problema. O que ele não imaginava, desde o início ,era sobre a afinidade de Michael com os animais, ao longo da vida.
Sem que qualquer um de nós soubéssemos, ele vinha tratando este rato como um animal de estimação, incentivando suas visitas com pedaços de alface e queijo. Olhando para trás, estava óbvio: sempre que a mãe gritava e Joseph xingava, Michael ficava suspeitosamente quieto e deslizava para longe.
Ele tinha apenas três anos, quem iria suspeitar de sua astúcia? Mas foi só uma questão de tempo, antes que ele fosse descoberto. Esse momento chegou quando Joseph rastejou até a cozinha e o pegou em flagrante, ajoelhado no chão, alimentando o rato atrás da geladeira.
A casa tremeu quando Joseph gritou: "Espere por mim no seu quarto!"
O que Michael fez em seguida, surpreendeu a todos. Ele saiu correndo.
Ele começou a correr ao redor da casa como um coelho aterrorizado. Joseph perseguiu-o com o cinto e pegou as costas de sua camisa, mas meu irmão era flexível, um pequeno dínamo ágil, e ele se contorceu e lutou e puxou os braços para fora das mangas, e correu. Ele correu para o quarto de Joseph e sobre a cama, e colocou-se contra a parede, apertado no canto, sabendo que o arco do cinto não poderia alcançá-lo sem primeiro golpear as paredes.
Eu nunca tinha visto Joseph tão irritado. Ele largou o cinto, agarrou Michael e o espancou com tanta força que ele gritou, colocando a casa abaixo.
Eu odiava o silêncio constrangedor que pairava no ar depois de um desses episódios, quebrado apenas pelos murmúrios de inquietação da mãe e os soluços tranquilos no travesseiro, de qualquer um de nós que fosse atingido.
Michael não ajudava a si mesmo, porque ele era o mais desafiador. Rebbie lembra da época em que ele tinha 18 meses de idade e jogou a mamadeira contra a cabeça de Joseph. Isso deveria ter colocado nosso pai em aviso prévio, porque quando Michael tinha quatro anos, ele jogou um sapato para ele em um acesso de raiva - e que rendeu-lhe uma boa surra, também.
O medo de Michael de uma surra sempre o mandava correr. Às vezes, ele mergulhava debaixo da cama dos nossos pais e dobrava-se contra a parede do fundo, no centro, segurando as molas da cama. Era uma tática eficaz, porque depois de meia hora lá embaixo, Joseph estava demasiado cansado para importar-se e acalmava-se. Michael corria muito mais do que ele jamais deixava transparecer.
A paixão de Tito pela guitarra não podia ajudar por si mesmo. Enquanto Jackie e eu começávamos a aprender as músicas do rádio, o seu talento florescia através de aulas na escola. Mas quando ele estava em casa, ele não poderia praticar. Assim, apesar de todos os avisos de Joseph, ele pegava a guitarra de nosso pai, na parte de trás de seu armário.
O que ele não soubesse não poderia machucá-lo, certo? Sempre que Joseph trabalhava, Tito aproveitava seu momento. Ele começava a tocar e nós começávamos a fazer harmonias. Em um par de ocasiões, a mãe entrou e encontrou-nos assim, mas ficava em um suspiro que dizia-nos que estávamos brincando com fogo, e ela ''fechava os olhos''.
Ela era muito mais branda do que o nosso pai . Em um fim de semana especial, Tito começou a tocar e nós estávamos cantando algumas canções do Four Tops. Ele estava sentado ali, dedilhando, e Jackie e eu estávamos cantando quando, de repente, houve um ruído diferente. Tito ficou branco ao perceber que uma das cordas tinha arrebentado.
''Oooh, você vai ver, agora!'' gritou Jackie, em parte por excitação, em parte por medo.
Estamos todos indo para ''ganhar o nosso'', eu pensei.
Colocamos o tesouro quebrado de volta ao seu devido lugar e estávamos sentados em nossos quartos, quando ouvimos o carro chegar. A bomba estava armada. Cada passo alto no linóleo combinava com o que estava acontecendo dentro de nossas caixas torácicas. Um... dois... três...
"QUEM... MEXEU... NA MINHA GUITARRA???''
Ele gritou tão alto que eu acho que eles ouviram na Califórnia. Quando ele bateu em nosso quarto, Michael e Marlon escaparam, deixando Jackie, Tito e eu de pé juntos às camas, já choramingando sobre o que sabíamos que viria a seguir.
A mãe tentou intervir, alegando que era tudo culpa dela, mas Joseph não estava escutando. Choramos ainda mais alto quando ele nos disse que todos seríamos castigados até que um de nós confessasse.
"Fui eu", disse Tito, que mal se ouvia. ''Eu estava tocando...''
Joseph agarrou ele.
''Mas eu sei tocar. EU SEI TOCAR!'' ele choramingou.
Eu li relatos que dizem que Joseph sentiu-se derrotado e tal, mas não foi isso que aconteceu. Em vez disso, ele parou, fez uma careta e disse, ''Toque, então. Deixe-me ver o que você pode fazer.''
Com uma corda arrebentada, Tito começou a tocar, e Jackie e eu começamos a cantar - mesmo que o nosso choro significasse que nós poderíamos dar apenas 50%.
''Toque The Jerk dos Larks'', tornou-se nosso pedido de clemência e começamos a fazer harmonias, um pouco fora do tom, mas deve ter soado bom, porque Joseph ficou visivelmente agradado.
Continuamos a cantar: nós vimos a sua cabeça se movendo com a batida, e ele fez o que tornaria-se um hábito - ele começaria cantando as letras, cruzando os movimentos com a gente. Nos sentimos encorajados, paramos de fungar e nos juntamos. Nossa harmonia melhorou e dedilhávamos os dedos.
Os olhos de nossa audiência alargavam-se e estreitavam-se em vitória e derrota. Quando paramos de tocar, ele não disse uma palavra, mas tínhamos sido poupados de uma grande surra e isso era tudo o que parecia importar.
Dois dias depois, Joseph chegou em casa do trabalho com uma guitarra elétrica vermelha para Tito e disse-lhe para começar a praticar. Ele disse a Jackie e eu para ficarmos pronto para os ensaios. Ele disse para nossa mãe que estava indo ''para apoiar esses meninos''.
Seu foco mudou a partir dos The Falcons para seus filhos. Nós tínhamos ganhado sua aprovação e ele queria aproveitar algo que adorava fazer. Isso soava como reconhecimento e isso excitava-nos.
As pessoas têm dito que o nosso pai ''forçou os meninos no entretenimento'', mas cantar veio naturalmente para nós e a paixão foi a nossa escolha. Nós tínhamos cantado para valer, antes que Joseph chegasse com seu entusiamo. Como um trio de irmãos, nós dissemos a nós mesmos que estávamos indo para ser o melhor grupo em Gary.''
