Dom de Deus
Tomando a sua posição como um espectador à margem com Marlon, ele estava ansioso para que os ensaios começassem, mesmo que ele não estivesse envolvido por ser considerado ''muito pequeno''. Mas ele tinha decidido que iria participar de qualquer maneira, e quatro dedos em cada mão contribuíram com sua batida para qualquer ritmo que nós tocássemos.
Ele observava como Joseph propositadamente levava Jackie, Tito e a mim pelos ombros e posicionava-nos como peças de xadrez "no palco", que era a nossa sala de estar. Tito, na guitarra, assumiu a posição central, comigo à sua direita; nós três estávamos próximos de saber qual seria o nosso próximo passo.
Na cozinha, a mãe colocava-se à parte com Rebbie e La Toya, permitindo-nos fazer a nossa coisa. Ela sabia o que nós iríamos descobrir logo: estas sessões não eram algumas pretensões sonhadoras, mas um negócio sério aos olhos de nosso pai.
Um único microfone estava ligado em seu estande no meio da sala. Nada de escovas de cabelo ou frascos de xampu para seus filhos. Ele foi emprestado dos Falcons, um bastão passado para a próxima geração.
''Você tem que aprender a usá-lo, não tenha medo dele, segure-o, brinque com ele'', dizia Joseph. Brincar com o microfone? Acho que nossos rostos diziam tudo.
Ele colocou um LP de James Brown, o volume alto, pegou o microfone, mergulhando para a esquerda, mergulhando para a direita, em seguida, jogou-o para frente, fazendo-o retornar. Isso era ''brincar'' com o microfone.
''Ouviu essa voz, Jermaine? Faça-o assim. Faça apenas igual.''
Nós sabíamos que tudo estava começando a encaixar-se quando nenhum de nós olhava para os pés de Jackie, ou murmurava uma contagem regressiva com a nossa respiração. Nós apenas a sentíamos dentro de nós. Performar parecia a coisa mais natural do mundo.
Mama Martha esteve sempre presente na nossa infância, sempre visitando-nos a partir de sua casa em Hammond, East Chicago, cerca de 20 minutos de distância. Ela chegava com o bolo e um grande beijo estalado que, quando plantado na bochecha com vigor, fazia um daqueles sons de lábios franzidos na pele. A verdadeira avó ''mwah"!
Depois de ter colocado a nós em prática sem fim como um trio, Joseph fez questão de mostrar à sua avó o que a sua micro-gerência havia criado. O que nós não sabíamos era que Michael também estava louco para entrar em ação.
Michael não tinha feito uma grande confusão sobre esse ponto e eu não lembro-me dele ensaiando seu solo em casa, mas que provavelmente, fala de uma confiança tranquila primeiro a ser exibida; um menino fica com algo em sua própria cabeça até o momento da execução. Algo que ele faria ao longo de sua vida.
Quando ele veio para o seu lugar, a professora no piano assentiu e Michael deu um passo adiante. A mãe apertou a bolsa em seu colo com as duas mãos e eu não sabia o que eu ia fazer: morrer de vergonha ou reclamá-lo como meu. Eu não deveria ter ficado preocupado.
Ele fez tudo o que nosso pai ensinou-nos a fazer - e então veio o momento ''wow'' inesperado: a nota alta no final, que subiu e ecoou pelo ginásio com perfeição acústica. Era como se Deus tivesse abaixado-se por um momento e dissesse, "Garoto, eu vou dar-lhe uma voz que está fora desse mundo. Agora, use-a!''
Michael estava animado, vagando pelo palco com confiança. Ele não seguiu a liderança da professora, como a maioria das crianças: ela o seguiu. O que espantou a todos foi que ele cantava tão alto.
Naquele nota final, todos se levantaram e aplaudiram. Até mesmo a professora ao piano levantou-se, batendo as palmas mais rápido do que eu jamais tinha visto alguém bater palmas.
''Esse é o meu irmão!'' eu pensei.
A mãe estava em lágrimas. Até mesmo Papa Samuel estava embargado.
''Droga, Michael - você ainda fez o Papa Samuel chorar!''
Eu suspeito que esse foi o momento em que a alma de Michael revelou o seu propósito de entreter, ao sentir o zumbido de aplausos e vendo a reação que ele havia criado. Eu sabia que eu queria estar ao lado dele, sentindo a mesma coisa.
Depois daquele dia, o nosso grupo musical tornou-se cinco. Michael estava dentro, e assim também estava Marlon. Não porque ele havia demonstrado qualquer coisa excelente, mas porque a mãe não queria vê-lo com um ''rejeitado''. Você vai esmagá-lo, se você não incluí-lo, Joe", ela disse.
Ao longo dos anos, tem sido escrito que eu estava, de alguma forma, magoado ou com ciúmes com a inclusão de Michael, mas eu não estava: não havia nada para ter ciúmes. Éramos um grupo sem um nome que ainda não tinha saído da nossa sala de estar, por isso não havia destaque para roubar. Não havia nada, mas a harmonia entre irmãos entusiasmados.
Com Joseph no trabalho, a mãe fazia com que não afrouxássemos nas rotinas que eram esperadas que as cumpríssemos.
Nós estávamos muito animados em saber qual ''brinquedo'' iríamos tocar primeiro. A mãe arrastou Joseph enquanto ele ia e voltava entre a sala de estar e a van.
''Eu não acredito nisso!", ela disse. "Não podemos vestir nossos filhos com roupas novas e Jackie tem buracos em seus sapatos, esse lugar está caindo aos pedaços, e você foi e comprou instrumentos?''
Como em tudo na nossa casa, a decisão de Joseph era a final. Ele disse que era um investimento necessário, ''se quiséssemos apoiar os nossos meninos''.
Eu realmente nunca tinha ouvido nossos pais brigarem antes, porque a mãe normalmente parava, mas dessa vez, ele tinha cruzado a linha. Não só ele não a tinha consultado, ele tinha usado a maior parte de sua preciosa poupança.
O rádio estalou em sua radiodifusão e naquela noite em 1964, a casa estava mais silenciosa como jamais estivera.
"Boa noite, fãs de esportes em todo o país", o comentarista de boxe anunciou "e agora, as perguntas serão respondidas. Usando calção branco com listras pretas, Clay - um centímetro mais alto - com calçao branco e as listras vermelhas...''
Espantou-me que esse homem poderia levar-nos lá, pintando um retrato tão vívido que poderíamos "ver", aumentando a tensão de Joseph, enquanto ele curvava-se para frente em sua cadeira da cozinha, parado ao lado do rádio, ao lado do balcão.
"O campeonato mundial dos pesos pesados", continuou a voz. "Se ele vai passar da primeira fase, já não haverá surpresas...''
Nós ouvimos a campainha. A multidão gritou. Nós desenhamos [na mente] o candidato, Cassius Clay, o homem de Louisville, Kentucky, saltando de seu canto para enfrentar o campeão reinante, Sonny Liston. ''E AÍ VÊM ELES!''
Mesmo antes dos 22 anos de idade, Cassius Clay ficou conhecido como Muhammad Ali, ''O Grande'', estávamos torcendo por ele, porque Joseph amava seu boxe e dizíamos que deveríamos torcer para o azarão que tinha fogo para assumir como o melhor.
Joseph tinha lutado boxe competitivamente quando era adolescente em Oakland e ele sempre teve Tito, Jackie e a mim no gramado da frente com nossas luvas vermelhas, ensinando-nos a "nunca ter medo de ninguém". Ele arbitrava com outras crianças da rua e Michael sentava-se no degrau da frente, gritando, "Acerte-o! Acerte-o! Acerte-o!'' Joseph nos ensinou a técnica e como nos defender.
''Ninguém bate em um Jackson", ele dizia, e ninguém nunca o fez. Joseph disse que tinha treinado utilizando uma das portas de carvalho maciço do Papa Samuel, não em um saco de boxe - que reforçava os calos e endurecia a mente. Ele era o homem mais difícil, mais durão e mais forte que eu conheci e tenho certeza que ele imaginava-se no ringue, enquanto nos reuníamos em torno do rádio.
Enquanto ouvíamos, ele não poderia deixar de fazer uma ligação entre entretenimento e boxe. ''Flutue como uma borboleta e pique como uma abelha'' - que é o que você precisa fazer no palco", ele disse, usando a citação de Clay a partir de uma conferência de imprensa no início da semana.
Joseph achava essas associações convenientes em todos os lugares e as disfarçava como lições. Ele fez isso com Jim Brown, do Cleveland Bears, sempre que falávamos sobre futebol.
Na cozinha, a mãe colocava-se à parte com Rebbie e La Toya, permitindo-nos fazer a nossa coisa. Ela sabia o que nós iríamos descobrir logo: estas sessões não eram algumas pretensões sonhadoras, mas um negócio sério aos olhos de nosso pai.
Um único microfone estava ligado em seu estande no meio da sala. Nada de escovas de cabelo ou frascos de xampu para seus filhos. Ele foi emprestado dos Falcons, um bastão passado para a próxima geração.
''Você tem que aprender a usá-lo, não tenha medo dele, segure-o, brinque com ele'', dizia Joseph. Brincar com o microfone? Acho que nossos rostos diziam tudo.
Ele colocou um LP de James Brown, o volume alto, pegou o microfone, mergulhando para a esquerda, mergulhando para a direita, em seguida, jogou-o para frente, fazendo-o retornar. Isso era ''brincar'' com o microfone.
''Ouviu essa voz, Jermaine? Faça-o assim. Faça apenas igual.''
Ele tocou clássicos de 45 e LPs para que nós pudéssemos estudar mais e mais, uma música de cada vez, como era cantada, e como ela deveria ser executada.
Eu me lembro da repetitividade de Green Onions de Booker T. & the MGs e a versão de James Brown de Night Train. Como Joseph encorajava-nos a mover-nos, começamos a fazer alguns passos, estalando os dedos e auto-conscientes sobre o nosso redor.
Eu me lembro da repetitividade de Green Onions de Booker T. & the MGs e a versão de James Brown de Night Train. Como Joseph encorajava-nos a mover-nos, começamos a fazer alguns passos, estalando os dedos e auto-conscientes sobre o nosso redor.
Ele não se impressionou. ''Garotos, vocês não podem simplesmente cantar e balançar. Vocês têm que se mover - colocar mais sentimento nisso! Assim...''
Ele entrou em cena com James Brown em sua pista de dança, e começou abaixando-se, balançando a cabeça. Não pude deixar de rir de sua falta de graça . "Eu posso vê-lo rir", disse ele, "mas eu não quero que vocês pareçam-se com amadores.''
Nós voltamos para nossas ''marcas'', para sermos coreografados novamente. De volta à classe onde não havia um lema acima da porta, mas se houvesse, iria se ler: "A maneira correta torna-se hábito.'' Entretanto, sempre havia o manual oral de Joseph, o qual estava gravado em nossas memórias.
''Vocês têm que entreter. Sejam dinâmicos. Sejam diferentes. Leve-o para o público!''
Nós estudamos músicas e aprendemos movimentos por duas, três, às vezes, cinco horas por dia, durante meses a fio. Sempre que Joseph não estava trabalhando ou dormindo, nós praticávamos.
"A prática não faz a perfeição'', ele sempre dizia. ''Faz a consistência.''
A prática fazia-nos lembrar. E ainda assim parecia esquecermos regularmente. ''Vamos fazer isso de novo... e de novo... e de novo, até que a gente acerte'', ele dizia.
Enquanto isso, Michael mantinha-se batendo aquelas caixas de aveia. Eu perdi a conta de por quantas ele passou, mas Joseph finalmente encontrou-o com um verdadeiro conjunto de bongos de segunda mão.
E as lições continuaram vindo. "Imaginem a imagem... desenhem... visualizem... sinta-os... e SORRIAM!''
Nós olhávamos para fora da janela para a Jackson Street - sempre de frente para a luz - e víamos as outras crianças correndo em volta, jogando futebol ou andando de patins. Nós ouvíamos o divertimento e o riso.
Quando os amigos da escola batiam em nossa porta para perguntar se queríamos brincar, Joseph se recusava. "Não, eles estão ocupados ensaiando", ele dizia.
Esses, por sua vez, construiram uma curiosidade infinita sobre os acontecimentos dentro de nossa casa para o resto da década de 1960. Em algumas ocasiões, as crianças vieram até a janela para ver o que estava acontecendo, colocando seus narizes contra o vidro.
Ele entrou em cena com James Brown em sua pista de dança, e começou abaixando-se, balançando a cabeça. Não pude deixar de rir de sua falta de graça . "Eu posso vê-lo rir", disse ele, "mas eu não quero que vocês pareçam-se com amadores.''
Nós voltamos para nossas ''marcas'', para sermos coreografados novamente. De volta à classe onde não havia um lema acima da porta, mas se houvesse, iria se ler: "A maneira correta torna-se hábito.'' Entretanto, sempre havia o manual oral de Joseph, o qual estava gravado em nossas memórias.
''Vocês têm que entreter. Sejam dinâmicos. Sejam diferentes. Leve-o para o público!''
Nós estudamos músicas e aprendemos movimentos por duas, três, às vezes, cinco horas por dia, durante meses a fio. Sempre que Joseph não estava trabalhando ou dormindo, nós praticávamos.
"A prática não faz a perfeição'', ele sempre dizia. ''Faz a consistência.''
A prática fazia-nos lembrar. E ainda assim parecia esquecermos regularmente. ''Vamos fazer isso de novo... e de novo... e de novo, até que a gente acerte'', ele dizia.
Enquanto isso, Michael mantinha-se batendo aquelas caixas de aveia. Eu perdi a conta de por quantas ele passou, mas Joseph finalmente encontrou-o com um verdadeiro conjunto de bongos de segunda mão.
E as lições continuaram vindo. "Imaginem a imagem... desenhem... visualizem... sinta-os... e SORRIAM!''
Nós olhávamos para fora da janela para a Jackson Street - sempre de frente para a luz - e víamos as outras crianças correndo em volta, jogando futebol ou andando de patins. Nós ouvíamos o divertimento e o riso.
Quando os amigos da escola batiam em nossa porta para perguntar se queríamos brincar, Joseph se recusava. "Não, eles estão ocupados ensaiando", ele dizia.
Esses, por sua vez, construiram uma curiosidade infinita sobre os acontecimentos dentro de nossa casa para o resto da década de 1960. Em algumas ocasiões, as crianças vieram até a janela para ver o que estava acontecendo, colocando seus narizes contra o vidro.
Acho que isso foi o início de viver em um aquário. Algumas crianças batiam na janela e faziam piada com a gente. "Vocês estão presos! Vocês estão presos!" eles gritavam, e fugiam rindo.
Joseph fechava as cortinas. Ninguém poderia brincar na rua. "Foco'', ele dizia. "Vocês sempre vão deparar-se com distrações", ele acrescentava, "mas é sobre como manter suas mentes no trabalho."
Se ele pudesse ter tempo para trabalhar duro entre os turnos, assim o faríamos. Essa era a mensagem implícita. Enquanto nós continuávamos, ele reconhecia nossos talentos. Mas o entretenimento não era apenas sobre a habilidade: era carisma, ele dizia. Tivemos que criar "a mística Jackson''.
Quanto aos movimentos de dança, nunca, jamais, comece a contá-los.
Joseph fechava as cortinas. Ninguém poderia brincar na rua. "Foco'', ele dizia. "Vocês sempre vão deparar-se com distrações", ele acrescentava, "mas é sobre como manter suas mentes no trabalho."
Se ele pudesse ter tempo para trabalhar duro entre os turnos, assim o faríamos. Essa era a mensagem implícita. Enquanto nós continuávamos, ele reconhecia nossos talentos. Mas o entretenimento não era apenas sobre a habilidade: era carisma, ele dizia. Tivemos que criar "a mística Jackson''.
Quanto aos movimentos de dança, nunca, jamais, comece a contá-los.
"Vocês não devem fazer isso. Não pode ser um, dois, três... chute. Essa é a dança de números", ele dizia. "Vocês têm que saber e sentir o que está vindo em seguida. Retirem os números, tragam o sentimento!"
Naqueles primeiros dias, Joseph foi paciente e levou o seu tempo moldando a nós. Ele sabia que éramos verdes, então ele perdoava-nos. Quando ele testemunhou a nossa melhoria gradual, essa agradava-lhe e, por sua vez, fazia-nos cavar mais fundo.
Naqueles primeiros dias, Joseph foi paciente e levou o seu tempo moldando a nós. Ele sabia que éramos verdes, então ele perdoava-nos. Quando ele testemunhou a nossa melhoria gradual, essa agradava-lhe e, por sua vez, fazia-nos cavar mais fundo.
Impressioná-lo e ganhar o seu respeito importava. Os membros da família como o tio Lutero e Mama Martha vieram e Joseph pediu-nos para cantar. Ele observou as reações entusiasmadas, mas nunca era bom o suficiente. "Vocês podem dar mais. Nós podemos fazer melhor!''
Pelo menos, Joseph estava chutando nossos traseiros com algo que adorávamos fazer. Pelo menos, ele passava um tempo com a gente, ao contrário de muitos pais no bairro. Nos sentíamos conduzidos, não empurrados, mas guiados para onde queríamos ir.
"Sangue, suor e lágrimas, meninos - se você quiserem ser os melhores... sangue, suor e lágrimas", ele dizia.
Tito tinha a guitarra sob controle. eu estava vocalmente forte, e o forte de Jackie era aperfeiçoado pelos concursos de dança, os quais ele ganhava com Rebbie. Ele liderava os movimentos que Joseph queria, e nós nos espelhávamos nele até que estivéssemos em sincronia.
Nós estávamos com luz em nossos pés, então, logo tornou-se fácil. Fora dessas sessões, fui incentivado a cantar baladas: Danny Boy e Moon River - as favoritas da mãe. Eu as dominei, colocando o LP e escrevendo as letras.
A parte difícil estava em segurar minhas notas com os pulmões de uma criança, mas Joseph notou minha luta inicial. ''Você tem que cantar a partir do seu estômago", disse o nosso treinador vocal, coreógrafo e gerente.
"Imagine um balão expandindo-se, uma vez que encheu-se de ar", ele dizia. "Isso é respiração. Liberar o ar é como você canta, mantém e controla uma nota. Pense nas gaitas.''
Eu comparei meus pulmões com balões e gaitas de foles durante muitos anos, porque sabendo como respirar - preenchendo o estômago - ensinou-me a cantar.
"Domine a melodia antes da letra. Saiba onde está a mudança fundamental. Saiba onde as notas estão'', ele dizia. Essa foi a lição mais forte dentro da 2300 Jackson Street: compreender a nossa voz é a melodia e que a melodia é tudo. ''Você deve ser capaz de cantar uma canção sem música." Até mesmo o nosso ''ouvido'' estava sendo treinado.
Pelo menos, Joseph estava chutando nossos traseiros com algo que adorávamos fazer. Pelo menos, ele passava um tempo com a gente, ao contrário de muitos pais no bairro. Nos sentíamos conduzidos, não empurrados, mas guiados para onde queríamos ir.
"Sangue, suor e lágrimas, meninos - se você quiserem ser os melhores... sangue, suor e lágrimas", ele dizia.
Tito tinha a guitarra sob controle. eu estava vocalmente forte, e o forte de Jackie era aperfeiçoado pelos concursos de dança, os quais ele ganhava com Rebbie. Ele liderava os movimentos que Joseph queria, e nós nos espelhávamos nele até que estivéssemos em sincronia.
Nós estávamos com luz em nossos pés, então, logo tornou-se fácil. Fora dessas sessões, fui incentivado a cantar baladas: Danny Boy e Moon River - as favoritas da mãe. Eu as dominei, colocando o LP e escrevendo as letras.
A parte difícil estava em segurar minhas notas com os pulmões de uma criança, mas Joseph notou minha luta inicial. ''Você tem que cantar a partir do seu estômago", disse o nosso treinador vocal, coreógrafo e gerente.
"Imagine um balão expandindo-se, uma vez que encheu-se de ar", ele dizia. "Isso é respiração. Liberar o ar é como você canta, mantém e controla uma nota. Pense nas gaitas.''
Eu comparei meus pulmões com balões e gaitas de foles durante muitos anos, porque sabendo como respirar - preenchendo o estômago - ensinou-me a cantar.
"Domine a melodia antes da letra. Saiba onde está a mudança fundamental. Saiba onde as notas estão'', ele dizia. Essa foi a lição mais forte dentro da 2300 Jackson Street: compreender a nossa voz é a melodia e que a melodia é tudo. ''Você deve ser capaz de cantar uma canção sem música." Até mesmo o nosso ''ouvido'' estava sendo treinado.
Nós sabíamos que tudo estava começando a encaixar-se quando nenhum de nós olhava para os pés de Jackie, ou murmurava uma contagem regressiva com a nossa respiração. Nós apenas a sentíamos dentro de nós. Performar parecia a coisa mais natural do mundo.
Mama Martha esteve sempre presente na nossa infância, sempre visitando-nos a partir de sua casa em Hammond, East Chicago, cerca de 20 minutos de distância. Ela chegava com o bolo e um grande beijo estalado que, quando plantado na bochecha com vigor, fazia um daqueles sons de lábios franzidos na pele. A verdadeira avó ''mwah"!
Depois de ter colocado a nós em prática sem fim como um trio, Joseph fez questão de mostrar à sua avó o que a sua micro-gerência havia criado. O que nós não sabíamos era que Michael também estava louco para entrar em ação.
Como nosso público era só de mulheres - mãe, Mama, Rebbie e La Toya [com mais de dois anos, Randy] ficavam observando, Jackie, Tito e eu nos alinhávamos em formação, prontos para fazer o nosso pai orgulhoso.
Michael estava, como sempre, sentado com seus bongos no chão. Enquanto nós saíamos da introdução de alguma música a qual eu agora esqueci qual era, as meninas começaram a bater palmas com o ritmo e Michael levantou-se. Então, sentindo a pressão da música, ele começou a cantar espontaneamente, vindo com uma parte.
Michael estava, como sempre, sentado com seus bongos no chão. Enquanto nós saíamos da introdução de alguma música a qual eu agora esqueci qual era, as meninas começaram a bater palmas com o ritmo e Michael levantou-se. Então, sentindo a pressão da música, ele começou a cantar espontaneamente, vindo com uma parte.
Distraído, eu mandei-lhe embora, tentando calar-lhe a boca. Tanto quanto estávamos preocupados, ele estava arruinando o nosso momento. Antes que nós soubéssemos, Joseph parou o número.
"Ele não deveria estar cantando!" eu disse, protestando.
Mama Martha pulou em defesa. "Deixem ele em paz. Deixem o menino cantar, se ele quer cantar! Você quer cantar, Michael?"
Seu rosto iluminou-se. Ficamos de lado para deixá-lo ter o seu ''momento ao sol'' junto da nossa avó e Joseph, a contragosto, ligou a música enquanto nosso irmão começou a cantar. O que ele produziu não foi nenhum Jingle Bells em uma janela de Natal. Foi cem vezes melhor, porque ele era uma rendição convidada, não uma canção proibida.
"Ele não deveria estar cantando!" eu disse, protestando.
Mama Martha pulou em defesa. "Deixem ele em paz. Deixem o menino cantar, se ele quer cantar! Você quer cantar, Michael?"
Seu rosto iluminou-se. Ficamos de lado para deixá-lo ter o seu ''momento ao sol'' junto da nossa avó e Joseph, a contragosto, ligou a música enquanto nosso irmão começou a cantar. O que ele produziu não foi nenhum Jingle Bells em uma janela de Natal. Foi cem vezes melhor, porque ele era uma rendição convidada, não uma canção proibida.
Esse era Michael, tímido mas confiante, e sabendo exatamente o que fazer: ele jogou o microfone, trabalhou no chão e cantou lindamente e estávamos tipo, ''Droga - isso é bom!''
Eu não sabia de onde vinha aquela voz.
''Do céu'', a mãe disse.
O olhar com os olhos arregalados no rosto de Joseph era uma pintura. Todo esse tempo nos bastidores, Michael tinha estado a memorizar tudo o que nós estávamos fazendo. E então, o talento saiu do seu esconderijo.
Enquanto todo mundo aplaudia, ele sentiu-se tão grande quanto os seus irmãos, e isso é tudo como um irmão mais novo quer sentir-se. Mama Martha e a mãe concordaram com o conhecimento de causa uma à outra, como se dissessem, ''Sempre soube que havia algo nele.''
Eu não me lembro de Joseph imediatamente colocá-lo no grupo, porque ainda havia reservas quanto à sua idade: ele tinha acabado de completar cinco anos em 29 de Agosto de 1963, mas algumas semanas depois, isso já não importava, quando Michael se tornou o primeiro irmão a apresentar-se em frente a uma platéia ao vivo - no encontro de gala da Associação de Pais e Professores na Garnett Elementary School. Foi o primeiro mandato de Michael lá, e um palco de blocos cinzas e retangulares tornou-se seu primeiro estágio.
O ginásio estava cheio de cadeiras dobráveis de madeira e parecia que toda a comunidade tinha aparecido para ver as crianças locais executar. Eu estava sentado com a mãe e Papa Samuel, e nós sabíamos que a classe de Michael deveria cantar e que ele havia sido convidado para fazer um solo.
Eu não sabia de onde vinha aquela voz.
''Do céu'', a mãe disse.
O olhar com os olhos arregalados no rosto de Joseph era uma pintura. Todo esse tempo nos bastidores, Michael tinha estado a memorizar tudo o que nós estávamos fazendo. E então, o talento saiu do seu esconderijo.
Enquanto todo mundo aplaudia, ele sentiu-se tão grande quanto os seus irmãos, e isso é tudo como um irmão mais novo quer sentir-se. Mama Martha e a mãe concordaram com o conhecimento de causa uma à outra, como se dissessem, ''Sempre soube que havia algo nele.''
Eu não me lembro de Joseph imediatamente colocá-lo no grupo, porque ainda havia reservas quanto à sua idade: ele tinha acabado de completar cinco anos em 29 de Agosto de 1963, mas algumas semanas depois, isso já não importava, quando Michael se tornou o primeiro irmão a apresentar-se em frente a uma platéia ao vivo - no encontro de gala da Associação de Pais e Professores na Garnett Elementary School. Foi o primeiro mandato de Michael lá, e um palco de blocos cinzas e retangulares tornou-se seu primeiro estágio.
O ginásio estava cheio de cadeiras dobráveis de madeira e parecia que toda a comunidade tinha aparecido para ver as crianças locais executar. Eu estava sentado com a mãe e Papa Samuel, e nós sabíamos que a classe de Michael deveria cantar e que ele havia sido convidado para fazer um solo.
Nós sentimos que era um grande negócio para ele, porque ele havia saído de casa naquela manhã com uma camisa azul abotoada até o pescoço e calças estilosas, não a sua camiseta e jeans de costume. Sua canção escolhida foi Climb Ev’ry Mountain do musical The Sound of Music de Hammerstein [ o qual se tornaria um de seus filmes favoritos de todos os tempos].
Michael não tinha feito uma grande confusão sobre esse ponto e eu não lembro-me dele ensaiando seu solo em casa, mas que provavelmente, fala de uma confiança tranquila primeiro a ser exibida; um menino fica com algo em sua própria cabeça até o momento da execução. Algo que ele faria ao longo de sua vida.
Quando ele veio para o seu lugar, a professora no piano assentiu e Michael deu um passo adiante. A mãe apertou a bolsa em seu colo com as duas mãos e eu não sabia o que eu ia fazer: morrer de vergonha ou reclamá-lo como meu. Eu não deveria ter ficado preocupado.
Ele fez tudo o que nosso pai ensinou-nos a fazer - e então veio o momento ''wow'' inesperado: a nota alta no final, que subiu e ecoou pelo ginásio com perfeição acústica. Era como se Deus tivesse abaixado-se por um momento e dissesse, "Garoto, eu vou dar-lhe uma voz que está fora desse mundo. Agora, use-a!''
Michael estava animado, vagando pelo palco com confiança. Ele não seguiu a liderança da professora, como a maioria das crianças: ela o seguiu. O que espantou a todos foi que ele cantava tão alto.
Naquele nota final, todos se levantaram e aplaudiram. Até mesmo a professora ao piano levantou-se, batendo as palmas mais rápido do que eu jamais tinha visto alguém bater palmas.
''Esse é o meu irmão!'' eu pensei.
A mãe estava em lágrimas. Até mesmo Papa Samuel estava embargado.
''Droga, Michael - você ainda fez o Papa Samuel chorar!''
Eu suspeito que esse foi o momento em que a alma de Michael revelou o seu propósito de entreter, ao sentir o zumbido de aplausos e vendo a reação que ele havia criado. Eu sabia que eu queria estar ao lado dele, sentindo a mesma coisa.
Depois daquele dia, o nosso grupo musical tornou-se cinco. Michael estava dentro, e assim também estava Marlon. Não porque ele havia demonstrado qualquer coisa excelente, mas porque a mãe não queria vê-lo com um ''rejeitado''. Você vai esmagá-lo, se você não incluí-lo, Joe", ela disse.
Ao longo dos anos, tem sido escrito que eu estava, de alguma forma, magoado ou com ciúmes com a inclusão de Michael, mas eu não estava: não havia nada para ter ciúmes. Éramos um grupo sem um nome que ainda não tinha saído da nossa sala de estar, por isso não havia destaque para roubar. Não havia nada, mas a harmonia entre irmãos entusiasmados.
Nós costumávamos ficar acordados em nossas beliches, imaginando-nos como ''estrelas''. Nosso canto pela manhã agora tinha um propósito. À medida que saíamos da cama, um irmão cantava, outro iria saltar, depois outro e antes que soubéssemos, estávamos fazendo uma harmonia em três partes.
Havia notas que eu não conseguia alcançar e, de repente, Michael chegava a elas com facilidade. Esse menino era como um pássaro. Ele encontrava oitavas as quais eu não sabia que existiam e nosso pai ficou encantado. Você poderia dizer que ele viu Michael como o bônus inesperado para o seu plano de jogo. A única coisa que faltava agora era o nome certo.
Muitas vezes me perguntei por quantos nomes meus pais passaram antes de chegar a um acordo sobre os nove finalistas. Não que isso importasse, no final, porque a escolha de ''Sigmund Esco'' para seu primeiro filho se transformou em ''Jackie'', quando Papa Samuel pensou facilmente em se referir a ele como ''Jackson boy'', então a preguiça encurtou um pouco mais.
Havia notas que eu não conseguia alcançar e, de repente, Michael chegava a elas com facilidade. Esse menino era como um pássaro. Ele encontrava oitavas as quais eu não sabia que existiam e nosso pai ficou encantado. Você poderia dizer que ele viu Michael como o bônus inesperado para o seu plano de jogo. A única coisa que faltava agora era o nome certo.
Muitas vezes me perguntei por quantos nomes meus pais passaram antes de chegar a um acordo sobre os nove finalistas. Não que isso importasse, no final, porque a escolha de ''Sigmund Esco'' para seu primeiro filho se transformou em ''Jackie'', quando Papa Samuel pensou facilmente em se referir a ele como ''Jackson boy'', então a preguiça encurtou um pouco mais.
E ''Tariano Adaryl'' tornou-se ''Tito'' porque era mais fácil para todos nós. Eu estava curioso para sempre enquanto criança, sobre como o gosto de duas pessoas poderiam ir da exótica sonoridade de ''Jermaine LaJuane'' para ''Michael Joe''.
De algum lugar, e especialmente após a morte de Michael, um rumor começou que seu nome do meio era Joseph. Talvez esse mito remonte ao eco com o nome de nosso pai, porque soa melhor sobre um pai e filho que esforçaram-se para olhar-se olho no olho.
De algum lugar, e especialmente após a morte de Michael, um rumor começou que seu nome do meio era Joseph. Talvez esse mito remonte ao eco com o nome de nosso pai, porque soa melhor sobre um pai e filho que esforçaram-se para olhar-se olho no olho.
''Joe'' era o seu nome do meio, conforme registrado em sua certidão de nascimento. Seu primeiro nome quase foi "Ronald", por sugestão de Mama Martha, mas a mãe rapidamente descartou-o À luz da história, ''Ronald'' não tem o mesmo encanto.
Michael foi o sétimo filho com sete letras em seu nome e '7 ' era o seu número favorito. Assim, numericamente, o nome dele é '777 ' . Esse é o 'Jackpot' lá. Os 7s da sorte. Um número que aparece apenas uma vez na Bíblia.
Há muita coisa que pode ser lido em um nome. Esse é o poder do seu som e interpretação; a história pode contar, e as memórias que podem evocar. Mas o '7 ' foi fundamental para sua identidade. Ele usava jaquetas com '7 ' costurado no braço. Quando ele rabiscava no papel, '7 ' era marcado.
E o que o mundo nunca viu foram os seus desenhos a lápis, mais tarde na vida, para uma gama de mobiliário que ele tinha em sua cabeça. Ele desenhava tronos em cadeiras estofadas com '7 ' esculpido no centro do quadro de carvalho sobre o assento e, no interior, um desenho floral intrincado.
Eu penso sobre todos os nomes que consideramos ao longo dos anos: os títulos das músicas, títulos de álbuns e nomes para os nossos próprios filhos, todos em busca de um nome que soe bem. Essa é uma razão pela qual os biógrafos devem sempre ter sabido que The Ripples and the Waves não era um nome que teria escolhido como um grupo.
Para nossa diversão, o rumor espalhou-se e deu-se a impressão que esse foi o nosso primeiro nome. Tudo começou, sem dúvida, porque uma canção intitulada Let Me Carry Your Schoolbooks foi lançada por Ripples and the Waves + Michael na gravadora Steeltown Records - que tornaria-se a nossa primeira gravadora.
Michael foi o sétimo filho com sete letras em seu nome e '7 ' era o seu número favorito. Assim, numericamente, o nome dele é '777 ' . Esse é o 'Jackpot' lá. Os 7s da sorte. Um número que aparece apenas uma vez na Bíblia.
Há muita coisa que pode ser lido em um nome. Esse é o poder do seu som e interpretação; a história pode contar, e as memórias que podem evocar. Mas o '7 ' foi fundamental para sua identidade. Ele usava jaquetas com '7 ' costurado no braço. Quando ele rabiscava no papel, '7 ' era marcado.
E o que o mundo nunca viu foram os seus desenhos a lápis, mais tarde na vida, para uma gama de mobiliário que ele tinha em sua cabeça. Ele desenhava tronos em cadeiras estofadas com '7 ' esculpido no centro do quadro de carvalho sobre o assento e, no interior, um desenho floral intrincado.
Eu penso sobre todos os nomes que consideramos ao longo dos anos: os títulos das músicas, títulos de álbuns e nomes para os nossos próprios filhos, todos em busca de um nome que soe bem. Essa é uma razão pela qual os biógrafos devem sempre ter sabido que The Ripples and the Waves não era um nome que teria escolhido como um grupo.
Para nossa diversão, o rumor espalhou-se e deu-se a impressão que esse foi o nosso primeiro nome. Tudo começou, sem dúvida, porque uma canção intitulada Let Me Carry Your Schoolbooks foi lançada por Ripples and the Waves + Michael na gravadora Steeltown Records - que tornaria-se a nossa primeira gravadora.
Eu suspeito que o uso do nome "Michael" foi uma jogada de marketing deliberada, destinada a tirar proveito de nosso sucesso. Mas esse Michael era Michael Rogers, e The Ripples and the Waves era outro grupo.
Nosso primeiro nome realmente poderia ter sido muito pior. Uma senhora sugeriu que precisava de algo extravagante como o El Dorados. Nós estávamos em perigo de sermos feitos para soar como um maldito Cadillac. Felizmente, essa ideia deu para trás quando descobriu-se que havia outra banda de Chicago com o mesmo nome. Joseph queria ''Jackson'' no nome, mas teria que ser cativante.
Nossos pais falaram sobre The Jackson Brothers 5 e que foi o candidato favorito até que a mãe teve uma conversa com uma senhora local chamada Evelyn Lahaie, que disse: "É demasiado grande. Por que você não apenas os chama de The Jackson 5?''
Mrs Lahaie era a proprietária da Escola de Charme de Evelyn para as meninas locais em Gary e parecia saber uma ou duas coisas sobre a imagem, de modo que foi assim que o Jackson 5 nasceu. No papel, pelo menos.
Certa vez, Michael estava fora, de frente ao sol, quando Johnny [o vizinho] disse, "Cante-nos uma canção e eu consigo alguns biscoitos para você.''
Com isso, Michael cantou. Com certeza, todos nós nos agarramos a esse privilégio da vizinhança e antes que alguém percebesse, cinco irmãos estavam alinhados em cima do muro, dando a Johnny Ray Nelson uma performance particular, por um de seus pratos de biscoitos.
Entre 1962 e verão de 1965, Joseph continuou aprimorando nosso desempenho até que sentiu que nós estávamos prontos. Ele fixou para nós um calendário de ensaios: segunda, quarta e sexta-feira à noite, a partir das 16.30 depois da escola, e correndo sem parar, até às 07:00 ou, às vezes, 09:00.
Nos anos 60, The Temptations tinham se tornado nos nossos novos modelos. Aos olhos de Josrph, os vocais suaves e roucos de Dave Ruffin, com sua presença de palco, era o modelo que ele queria alcançar. Mas ele não esperava igualar-nos a eles, ele esperava que fôssemos melhores.
The Temptations, para toda sua grandeza, representava o nível básico para os padrões de nosso pai . Havia grupos em toda a América tentando ser o próximo Temptations, disse ele.
''Vocês não irão ser os próximos, vocês serão melhores.''
Ele ilustrou seu argumento com uma mão no ar, para mostrar onde nós precisávamos alcançar.
''Nós não queremos vocês aqui", disse ele, apontando uma mão espalmada na altura da cintura. ''Queremos aqui'' - apontando no alto da cabeça - ''e quando vocês estiverem aqui, nós queremos vocês aqui!'' depois, palmos acima da cabeça.
Chegar mais alto... ir sempre além... Ele não queria que o público dissesse ''eles são bons para um bando de crianças'', ele queria ''Uau! Quem são eles?''
Nós gostaríamos de conseguir isso através da criação de um desempenho que puxasse as emoções do público, ele disse. "Quando eles lhe assistem, vocês estão controlando a eles, e trazendo-os para o seu mundo. Venda a letra. Faça-os ficar em pé e faça-os gritar.''
Cinco rapazes, nos perguntamos em particular, como nós faríamos as pessoas gritar?
Quando ela estava preparando os pratos, Mama Martha poderia espremer até a última gota de água de um chá. Se pensassem que não tinha mais uma gota nele, ela iria provar que estavam errados. Joseph era o mesmo com a gente. E enquanto nós víamos o nosso desempenho chegando junto, entendíamos melhor - e então nos embelezamos um pouco mais, especialmente Michael.
Nosso primeiro nome realmente poderia ter sido muito pior. Uma senhora sugeriu que precisava de algo extravagante como o El Dorados. Nós estávamos em perigo de sermos feitos para soar como um maldito Cadillac. Felizmente, essa ideia deu para trás quando descobriu-se que havia outra banda de Chicago com o mesmo nome. Joseph queria ''Jackson'' no nome, mas teria que ser cativante.
Nossos pais falaram sobre The Jackson Brothers 5 e que foi o candidato favorito até que a mãe teve uma conversa com uma senhora local chamada Evelyn Lahaie, que disse: "É demasiado grande. Por que você não apenas os chama de The Jackson 5?''
Mrs Lahaie era a proprietária da Escola de Charme de Evelyn para as meninas locais em Gary e parecia saber uma ou duas coisas sobre a imagem, de modo que foi assim que o Jackson 5 nasceu. No papel, pelo menos.
Certa vez, Michael estava fora, de frente ao sol, quando Johnny [o vizinho] disse, "Cante-nos uma canção e eu consigo alguns biscoitos para você.''
Com isso, Michael cantou. Com certeza, todos nós nos agarramos a esse privilégio da vizinhança e antes que alguém percebesse, cinco irmãos estavam alinhados em cima do muro, dando a Johnny Ray Nelson uma performance particular, por um de seus pratos de biscoitos.
Entre 1962 e verão de 1965, Joseph continuou aprimorando nosso desempenho até que sentiu que nós estávamos prontos. Ele fixou para nós um calendário de ensaios: segunda, quarta e sexta-feira à noite, a partir das 16.30 depois da escola, e correndo sem parar, até às 07:00 ou, às vezes, 09:00.
Nos anos 60, The Temptations tinham se tornado nos nossos novos modelos. Aos olhos de Josrph, os vocais suaves e roucos de Dave Ruffin, com sua presença de palco, era o modelo que ele queria alcançar. Mas ele não esperava igualar-nos a eles, ele esperava que fôssemos melhores.
The Temptations, para toda sua grandeza, representava o nível básico para os padrões de nosso pai . Havia grupos em toda a América tentando ser o próximo Temptations, disse ele.
''Vocês não irão ser os próximos, vocês serão melhores.''
Ele ilustrou seu argumento com uma mão no ar, para mostrar onde nós precisávamos alcançar.
''Nós não queremos vocês aqui", disse ele, apontando uma mão espalmada na altura da cintura. ''Queremos aqui'' - apontando no alto da cabeça - ''e quando vocês estiverem aqui, nós queremos vocês aqui!'' depois, palmos acima da cabeça.
Chegar mais alto... ir sempre além... Ele não queria que o público dissesse ''eles são bons para um bando de crianças'', ele queria ''Uau! Quem são eles?''
Nós gostaríamos de conseguir isso através da criação de um desempenho que puxasse as emoções do público, ele disse. "Quando eles lhe assistem, vocês estão controlando a eles, e trazendo-os para o seu mundo. Venda a letra. Faça-os ficar em pé e faça-os gritar.''
Cinco rapazes, nos perguntamos em particular, como nós faríamos as pessoas gritar?
Quando ela estava preparando os pratos, Mama Martha poderia espremer até a última gota de água de um chá. Se pensassem que não tinha mais uma gota nele, ela iria provar que estavam errados. Joseph era o mesmo com a gente. E enquanto nós víamos o nosso desempenho chegando junto, entendíamos melhor - e então nos embelezamos um pouco mais, especialmente Michael.
Quando ele dizia-nos para deslizar de uma certa maneira, ou cair de joelhos, ou mostrar uma certa expressão, nós adicionávamos mais. Nós assistíamos e aprendíamos com as performances angustiadas de Dave Ruffin e a alma aflita de James Brown.
Quando o Jackson 5 chegou ao vivo, muita gente disse que a linguagem corporal e a emoção que Michael demonstrava desmentia seus anos. Falava-se - então e agora - que ele era uma alma antiga tocando em sentimentos que ele não poderia conhecer, e muito menos entender, como uma criança. As pessoas chegaram a sugerir que isso mostrava o quão rapidamente ele tinha sido forçado a crescer.
Quando o Jackson 5 chegou ao vivo, muita gente disse que a linguagem corporal e a emoção que Michael demonstrava desmentia seus anos. Falava-se - então e agora - que ele era uma alma antiga tocando em sentimentos que ele não poderia conhecer, e muito menos entender, como uma criança. As pessoas chegaram a sugerir que isso mostrava o quão rapidamente ele tinha sido forçado a crescer.
A verdade é mais simples: ele não era nada mais do que uma outra criança imitando adultos. Michael era um mestre da imitação, como treinado por Joseph - o nosso professor de teatro. Cada vez que uma canção necessitava de mágoa ou dor, ele dizia-nos, "Mostre o seu rosto, deixe-me senti-lo...''
Michael caía de joelhos, puxava de seu coração e parecia... dor.
Michael caía de joelhos, puxava de seu coração e parecia... dor.
"Não. NÃO!", dizia o crítico mais severo. ''Não parece real. Eu não estou sentindo isso.''
Michael estudava as emoções humanas nos rostos dos outros da mesma forma microscópica que ele estudava música e dança. Perguntasse a ele o que ele estava fazendo e ele teria repetido o nosso pai: ''Eu só estou vendendo a letra...''
Michael estudava as emoções humanas nos rostos dos outros da mesma forma microscópica que ele estudava música e dança. Perguntasse a ele o que ele estava fazendo e ele teria repetido o nosso pai: ''Eu só estou vendendo a letra...''
Sua prática começou a se concentrar mais no carisma necessário, então ele tocava as gravações de James Brown, dessa vez desfiando a música em passos e movimentos de dança. Ou ele assistiria a um filme de Fred Astaire, deitado no tapete da sala de estar na frente da televisão, com o queixo nas mãos. Ele não tomava notas: ele apenas assistia maravilhado e embebia-se como uma esponja.
Se alguma vez ele estivesse na cama e Joseph estivesse no trabalho, e James Brown ou Fred Astaire estivessem na televisão, a mãe viria para o nosso quarto.
"Michael", ela sussurrava. "James Brown está na TV!''
O mundo de Michael parava por causa de James Brown ou Fred Astaire . Ele idolatrava o próprio chão onde eles dançavam.
Nós tínhamos uma TV Zenith preto e branco, e sua recepção dependia de um cabide de metal. Nós tentávamos fazer a "cor" da imagem, adicionando uma dessas folhas de plástico celofane colorido e transparente, fixando a mesma sobre a tela da TV.
Ela tinha uma tonalidade azul na parte superior para o céu, um amarelo-bronze como a camada do meio para a pele das pessoas, e verde na parte inferior para a grama. Nós até tivemos que usar a nossa imaginação quando se tratava de assistir à televisão. Ela tinha se tornado uma ferramenta de Michael, para memorizar tudo.
O mundo de Michael parava por causa de James Brown ou Fred Astaire . Ele idolatrava o próprio chão onde eles dançavam.
Nós tínhamos uma TV Zenith preto e branco, e sua recepção dependia de um cabide de metal. Nós tentávamos fazer a "cor" da imagem, adicionando uma dessas folhas de plástico celofane colorido e transparente, fixando a mesma sobre a tela da TV.
Ela tinha uma tonalidade azul na parte superior para o céu, um amarelo-bronze como a camada do meio para a pele das pessoas, e verde na parte inferior para a grama. Nós até tivemos que usar a nossa imaginação quando se tratava de assistir à televisão. Ela tinha se tornado uma ferramenta de Michael, para memorizar tudo.
Se ele visse alguém fazendo um movimento, ele o canalizava, como se o seu cérebro enviasse um sinal instantâneo ao seu corpo. Ele observava James Brown e se tornava o James Brown Júnior. Movia-se com uma elegância que era fluida desde o início.
Desde o princípio, ele era um homem dançando no corpo de uma criança. Era inato. Ele sempre soube sua parte e nunca perguntou onde ele deveria estar. Sua confiança deu-nos confiança. Joseph restaurou sua velha guitarra e colocou-me no baixo.
Desde o princípio, ele era um homem dançando no corpo de uma criança. Era inato. Ele sempre soube sua parte e nunca perguntou onde ele deveria estar. Sua confiança deu-nos confiança. Joseph restaurou sua velha guitarra e colocou-me no baixo.
Como Tito, eu nunca tinha lido uma folha de música em minha vida, mas eu escutei, toquei e peguei. Nenhum de nós entendia notas ou acordes, ou qualquer coisa assim. Eu ainda não saberia encontrar-me em frente a uma folha de música, se você a colocasse à minha frente.
Notas sobre o papel - uma instrução escrita - não carregam sentimento. Um ouvido musical vem do coração. Tome [por exemplo] Stevie Wonder - sua cegueira prova que é tudo sobre tocar com o coração.
Michael e eu, muitas vezes, compartilhamos vocais em versos alternados, mas ele era muito ''o homem de frente'' do grupo, segurando o microfone. Nós nos alinhávamos na sala de estar como gostaríamos de nos alinhar no palco.
Notas sobre o papel - uma instrução escrita - não carregam sentimento. Um ouvido musical vem do coração. Tome [por exemplo] Stevie Wonder - sua cegueira prova que é tudo sobre tocar com o coração.
Michael e eu, muitas vezes, compartilhamos vocais em versos alternados, mas ele era muito ''o homem de frente'' do grupo, segurando o microfone. Nós nos alinhávamos na sala de estar como gostaríamos de nos alinhar no palco.
De frente para o público, eu estava na extrema esquerda e no baixo, Michael à minha direita, em seguida, Jackie, Marlon - que era da mesma altura que Michael - e Tito na extrema direita com seu violão. Com Tito alcançando minha altura e Jackie como o mais alto no meio, ficamos com a simetria de cinco barras em um equalizador.
Mas não éramos o único grupo se formando em Gary: sonhos estavam sendo ensaiados em muitas outras casas, por causa do surgimento do mercado soul nas proximidades de Chicago. Havia vários quartetos aparecendo e o gênero era tudo sobre rotinas coreografadas.
Mas não éramos o único grupo se formando em Gary: sonhos estavam sendo ensaiados em muitas outras casas, por causa do surgimento do mercado soul nas proximidades de Chicago. Havia vários quartetos aparecendo e o gênero era tudo sobre rotinas coreografadas.
Mas a gente sempre sentia que havia algo original sobre nós, em termos reais, e não apenas na mente de Joseph. Sermos irmãos trouxe-nos uma sincronicidade instantânea e de parentesco que outros grupos não tinham.
Essa unidade foi nosso elo e eu duvido que alguém em toda a América tinha um treinador tão ferozmente apaixonado como Joseph. As pessoas perguntam sobre a pressão e a carga que devemos ter sentido, mas não o fizemos. Não houve tal coisa como o medo do fracasso, porque Joseph fazia-nos imaginar - e acreditávamos - no sucesso: pensar, ver, acreditar, fazer acontecer.
Como Michael disse em uma entrevista à revista Ebony em 2007: "Meu pai era um gênio quando se trata da forma como ele ensinou a nós: encenação, como trabalhar uma audiência, antecipando o que fazer a seguir, ou nunca deixar o público saber se você está sofrendo, ou se algo está acontecendo de errado. Ele era incrível nisso.''
Um dia, Joseph colocou-nos a poucos metros de distância da parede e devíamos esticar as nossas mãos. Enquanto nós estávamos nessa posição, os nossos dedos ficaram a poucos centímetros da parede.
''Vocês podem tocá-la'', disse Joseph.
''Como podemos? Nossos dedos não são longos o suficiente... é impossível", nós gememos.
''Coloque em sua mente que vocês podem tocar aquela parede!", ele insistiu.
Aqui começava mais uma lição mental de Joseph: a mente é mais forte do que o físico.
"Acredite que você pode tocar a parede", disse ele. "Quando você acha que está no limite de seu alcance, em seguida, chegue mais. Visualize alcançá-la. Imagine-se tocando a parede."
Michael ficou na ponta dos pés e esforçou-se por todos nós, solidário. Isso fez-nos rir. Ele era o menino mais pequeno, mas ele sempre quis ser o mais rápido e em primeiro lugar.
Se Joseph tivesse qualquer dúvida de sua influência na carreira de Michael, em seguida, a dúvida teria ido embora quando Michael colocou sua marca em Hayvenhurst em 1981. Pregado a uma parede exterior de seu velho estúdio, permanece uma placa com um fundo azul pálido e as palavras com grandes letras: ''Aqueles que alcançam, tocam as estrelas.''
Assim como mal poderíamos esperar para que a mãe voltasse do trabalho para casa, mal poderíamos esperar para Joseph sair: com ele fora do caminho, nós poderíamos correr, agir como bobos, sair e brincar. Rebbie, especialmente, mal poderia esperar por ele para trabalhar no turno da noite, porque então ela poderia dormir em uma cama adequada com a mãe, não no sofá-cama.
A percepção comum da nossa juventude parece ser enquadrada pelo uso do cinto de Joseph e o calendário de ensaios, e é verdade que as nossas circunstâncias nos desenvolveram mais como artistas do que os meninos.
Essa unidade foi nosso elo e eu duvido que alguém em toda a América tinha um treinador tão ferozmente apaixonado como Joseph. As pessoas perguntam sobre a pressão e a carga que devemos ter sentido, mas não o fizemos. Não houve tal coisa como o medo do fracasso, porque Joseph fazia-nos imaginar - e acreditávamos - no sucesso: pensar, ver, acreditar, fazer acontecer.
Como Michael disse em uma entrevista à revista Ebony em 2007: "Meu pai era um gênio quando se trata da forma como ele ensinou a nós: encenação, como trabalhar uma audiência, antecipando o que fazer a seguir, ou nunca deixar o público saber se você está sofrendo, ou se algo está acontecendo de errado. Ele era incrível nisso.''
Um dia, Joseph colocou-nos a poucos metros de distância da parede e devíamos esticar as nossas mãos. Enquanto nós estávamos nessa posição, os nossos dedos ficaram a poucos centímetros da parede.
''Vocês podem tocá-la'', disse Joseph.
''Como podemos? Nossos dedos não são longos o suficiente... é impossível", nós gememos.
''Coloque em sua mente que vocês podem tocar aquela parede!", ele insistiu.
Aqui começava mais uma lição mental de Joseph: a mente é mais forte do que o físico.
"Acredite que você pode tocar a parede", disse ele. "Quando você acha que está no limite de seu alcance, em seguida, chegue mais. Visualize alcançá-la. Imagine-se tocando a parede."
Michael ficou na ponta dos pés e esforçou-se por todos nós, solidário. Isso fez-nos rir. Ele era o menino mais pequeno, mas ele sempre quis ser o mais rápido e em primeiro lugar.
Se Joseph tivesse qualquer dúvida de sua influência na carreira de Michael, em seguida, a dúvida teria ido embora quando Michael colocou sua marca em Hayvenhurst em 1981. Pregado a uma parede exterior de seu velho estúdio, permanece uma placa com um fundo azul pálido e as palavras com grandes letras: ''Aqueles que alcançam, tocam as estrelas.''
Assim como mal poderíamos esperar para que a mãe voltasse do trabalho para casa, mal poderíamos esperar para Joseph sair: com ele fora do caminho, nós poderíamos correr, agir como bobos, sair e brincar. Rebbie, especialmente, mal poderia esperar por ele para trabalhar no turno da noite, porque então ela poderia dormir em uma cama adequada com a mãe, não no sofá-cama.
A percepção comum da nossa juventude parece ser enquadrada pelo uso do cinto de Joseph e o calendário de ensaios, e é verdade que as nossas circunstâncias nos desenvolveram mais como artistas do que os meninos.
Mas por mais que eu ouço a voz de disciplina e instrução em minhas memórias, eu também ouço o som distinto de diversão, risos e brincadeiras. Como irmãos, sempre tínhamos alguém com quem ficar e essas memórias não foram autorizadas a respirar em público. Qualquer pessoa a partir de uma grande família vai dizer-lhe que cada um de nós lembra-se das coisas de forma diferente.
Com Joseph no trabalho, a mãe fazia com que não afrouxássemos nas rotinas que eram esperadas que as cumpríssemos.
"Vocês aprenderam essa canção como era esperado? Vocês aprenderam os passos?", ela perguntava. Ela era os olhos e ouvidos do nosso pai, mas ela equilibrava com a nossa necessidade de brincar.
Assim como os karts, os trens e os carrosséis, nós montamos nossas bicicletas [de novo construídas por Tito, com armações e rodas de ferro-velho] e os patins [com aqueles suportes de rodas que apertavam os tênis, comprados de ''segunda mão''].
Não podíamos esperar para sair e ''rasgar'' de cima a baixo a Jackson Street - "Mas não vão além da casa do Sr. Pinsen!" Ele era o nosso treinador de beisebol e vivia 10 portas abaixo.
Nós apreciávamos as férias de família em acampamento no Wisconsin Dells, onde íamos pescar com Joseph, e ele ensinou a Jackie, Tito e a mim como colocar isca no anzol. Nós sempre ficávamos perto das antigas cidades indígenas e caminhávamos pelas trilhas em homenagem a nossa ancestralidade.
Assim como os karts, os trens e os carrosséis, nós montamos nossas bicicletas [de novo construídas por Tito, com armações e rodas de ferro-velho] e os patins [com aqueles suportes de rodas que apertavam os tênis, comprados de ''segunda mão''].
Não podíamos esperar para sair e ''rasgar'' de cima a baixo a Jackson Street - "Mas não vão além da casa do Sr. Pinsen!" Ele era o nosso treinador de beisebol e vivia 10 portas abaixo.
Nós apreciávamos as férias de família em acampamento no Wisconsin Dells, onde íamos pescar com Joseph, e ele ensinou a Jackie, Tito e a mim como colocar isca no anzol. Nós sempre ficávamos perto das antigas cidades indígenas e caminhávamos pelas trilhas em homenagem a nossa ancestralidade.
Nós crescemos sabendo que temos sangue nativo americano em nossas veias, passadas de ambas as tribos Choctaw e Blackfoot. Os atributos físicos herdados foram nossas maçãs do rosto salientes, pele clara e peitos sem pelos.
De volta para casa, nós assistíamos um monte de televisão e era sempre uma luta entre Jackie querendo os esportes, Michael e Marlon querendo Mickey Mouse ou The Road Runner Show, e eu querendo Maverick, estrelado por James Garner.
Os únicos programas do qual todos nós gostávamos era Os Três Patetas, Flash Gordon e qualquer filme western estrelado por Randolph Scott.
De volta para casa, nós assistíamos um monte de televisão e era sempre uma luta entre Jackie querendo os esportes, Michael e Marlon querendo Mickey Mouse ou The Road Runner Show, e eu querendo Maverick, estrelado por James Garner.
Os únicos programas do qual todos nós gostávamos era Os Três Patetas, Flash Gordon e qualquer filme western estrelado por Randolph Scott.
Aos Três Patetas devemos agradecer por primeiro ensinar-nos as harmonias que levávamos para a mãe, na pia da cozinha. Nós amávamos imitar sua tríade de harmonia da introdução - ''Hello… Hello… Hello...''
Nós nos reuníamos em torno de mãe, no sofá, para assistir TV. Minha memória permanente dessa cena feliz é a dela sentada no meio e Michael deitado em seu colo, a cabeça virada para a tela, eu sentado ao seu outro lado, La Toya no chão, contra as pernas, apoiando as costas no sofá, Marlon, do outro lado [com Janet, quando ela entrou na contagem...]
Tito e Randy se deitavam no chão, enquanto Rebbie e Jackie tomavam a poltrona ou uma cadeira da cozinha. Na janela - aberta durante as noites de verão quentes - nós fixávamos um desses ventiladores quadrados que tocavam ar frio para dentro do quarto.
Nós nos reuníamos em torno de mãe, no sofá, para assistir TV. Minha memória permanente dessa cena feliz é a dela sentada no meio e Michael deitado em seu colo, a cabeça virada para a tela, eu sentado ao seu outro lado, La Toya no chão, contra as pernas, apoiando as costas no sofá, Marlon, do outro lado [com Janet, quando ela entrou na contagem...]
Tito e Randy se deitavam no chão, enquanto Rebbie e Jackie tomavam a poltrona ou uma cadeira da cozinha. Na janela - aberta durante as noites de verão quentes - nós fixávamos um desses ventiladores quadrados que tocavam ar frio para dentro do quarto.
Michael iria meter a cabeça na frente do ventilador, em sua velocidade mais alta, zumbindo, fascinado pela forma como o sopro de ar fazia a sua voz estremecer.
No inverno, não faltava o ar frio, soprando através de cada fenda da nossa casa mal isolada. Os invernos brutais de Indiana perfuravam através das paredes finas como papel e na caminhada para a escola, por vezes, me sentia como em uma expedição pela Antártida.
No inverno, não faltava o ar frio, soprando através de cada fenda da nossa casa mal isolada. Os invernos brutais de Indiana perfuravam através das paredes finas como papel e na caminhada para a escola, por vezes, me sentia como em uma expedição pela Antártida.
Nas manhãs de escola, Joseph assegurava-se de que a mãe iria cozinhar uma panela de batatas cozidas antes de partimos do acampamento-base para a neve profunda. Nós não podíamos pagar por luvas - e não usávamos chapéus por causa de nossos cabelos afros - por isso, colocávamos uma batata quente em cada bolso para manter as nossas mãos quentes.
A mãe, em seguida, cobria nossos rostos com vaselina, esfregando como se fosse uma loção de bronzear, da testa ao queixo, de orelha a orelha. Nos invernos rigorosos, ela permitia nossa pele ficar seca, mas também servia a outro propósito, aos olhos da mãe: "Isso faz vocês parecerem todos brilhantes, frescos, jovens e limpos'', ela dizia, fazendo com que as manchas gordurosas de vaselina quase soassem como moda. Nós dissemos a ela que outras crianças não tinham vaselina nos rostos; ela disse-nos que elas não deveriam parecer tão limpas quanto a nós, então.
A mãe ainda queria que Joseph construísse um espaço extra na casa, durante o tempo em que havia uma pilha de tijolos no quintal, ela não ia ceder. Éramos oito e fortes, agora, com a adição de Randy [Janet ainda estava por vir] mas se uma frase era repetida em nossa casa - além de ''Vamos fazer isso de novo" - era ''Esse lugar está caindo aos pedaços'', como era expressado por nossa mãe.
A mãe, em seguida, cobria nossos rostos com vaselina, esfregando como se fosse uma loção de bronzear, da testa ao queixo, de orelha a orelha. Nos invernos rigorosos, ela permitia nossa pele ficar seca, mas também servia a outro propósito, aos olhos da mãe: "Isso faz vocês parecerem todos brilhantes, frescos, jovens e limpos'', ela dizia, fazendo com que as manchas gordurosas de vaselina quase soassem como moda. Nós dissemos a ela que outras crianças não tinham vaselina nos rostos; ela disse-nos que elas não deveriam parecer tão limpas quanto a nós, então.
A mãe ainda queria que Joseph construísse um espaço extra na casa, durante o tempo em que havia uma pilha de tijolos no quintal, ela não ia ceder. Éramos oito e fortes, agora, com a adição de Randy [Janet ainda estava por vir] mas se uma frase era repetida em nossa casa - além de ''Vamos fazer isso de novo" - era ''Esse lugar está caindo aos pedaços'', como era expressado por nossa mãe.
Suas economias, que tinha vindo a guardar desde o nascimento de Tito, estavam agora em algum lugar na faixa de US $ 300, mas eu não acho que alguém atreveria-se a lhe dizer que o dinheiro seria melhor gasto na fixação do cano de água remendado ou na compra de uma nova televisão: esse era o pecúlio da mãe, crescendo para outro quarto...
Até que, ou seja, o dia em que Joseph tomou uma decisão unilateral, no interesse do nosso grupo. Sua van VW, que havia substituído seu velho Buick, parou em frente e começou a descarregar microfones, stands, amplificadores, pandeiros, um teclado, um conjunto de tambores e alto-falantes. Era como se fosse o Natal nunca permitido. A mãe estava ofegante de raiva.
Até que, ou seja, o dia em que Joseph tomou uma decisão unilateral, no interesse do nosso grupo. Sua van VW, que havia substituído seu velho Buick, parou em frente e começou a descarregar microfones, stands, amplificadores, pandeiros, um teclado, um conjunto de tambores e alto-falantes. Era como se fosse o Natal nunca permitido. A mãe estava ofegante de raiva.
"Joseph!'' disse ela, correndo fora enquanto ele tirava para fora da van nossos novos instrumentos. ''O que você fez? O que é tudo isso?''
Nós estávamos muito animados em saber qual ''brinquedo'' iríamos tocar primeiro. A mãe arrastou Joseph enquanto ele ia e voltava entre a sala de estar e a van.
''Eu não acredito nisso!", ela disse. "Não podemos vestir nossos filhos com roupas novas e Jackie tem buracos em seus sapatos, esse lugar está caindo aos pedaços, e você foi e comprou instrumentos?''
Como em tudo na nossa casa, a decisão de Joseph era a final. Ele disse que era um investimento necessário, ''se quiséssemos apoiar os nossos meninos''.
Eu realmente nunca tinha ouvido nossos pais brigarem antes, porque a mãe normalmente parava, mas dessa vez, ele tinha cruzado a linha. Não só ele não a tinha consultado, ele tinha usado a maior parte de sua preciosa poupança.
"Você vai ter o seu novo quarto, Katie", disse ele. "Nós vamos mudar para a Califórnia e depois eu vou comprar para você uma casa maior, mas nossos meninos não podem apresentar-se sem instrumentos!''
Por várias noites, ouvimos as vozes levantadas a partir de seu quarto. A mãe estava preocupada que ele estava perseguindo uma quimera [sonho] e construindo nossas esperanças, levando-nos para a decepção. Joseph estava convencido de que ele estava fazendo a coisa certa, e ele precisava de seu apoio.
Por várias noites, ouvimos as vozes levantadas a partir de seu quarto. A mãe estava preocupada que ele estava perseguindo uma quimera [sonho] e construindo nossas esperanças, levando-nos para a decepção. Joseph estava convencido de que ele estava fazendo a coisa certa, e ele precisava de seu apoio.
Era assim que ele expressava seu amor por nós - acreditando em nosso talento. Onde a mãe embebia-nos com amor e carinho, Joseph compensava com o que lhe faltava: confiança e crença. Em termos do que as crianças devem receber a partir de dois pais, esses opostos se equilibravam uniformemente.
A mãe tendia a olhar a vida de forma pragmática, ao passo que Joseph era mais "especular para acumular''. Seu amor duro foi expresso não em afeto ou sendo tátil, mas no foco e disciplina e ele incutiu o respeito que ele pedia.
A mãe tendia a olhar a vida de forma pragmática, ao passo que Joseph era mais "especular para acumular''. Seu amor duro foi expresso não em afeto ou sendo tátil, mas no foco e disciplina e ele incutiu o respeito que ele pedia.
Era o amor de um treinador de futebol, expressado com um coração que era tudo sobre ganhar o jogo. Um tapa na parte de trás, com um sorriso no rosto, e um aplauso animado das mãos era a sua maneira de expressar admiração. Era sua única maneira de saber como expressar seu amor.
Houve tensão na casa por algumas semanas, mas eventualmente a mãe acalmou-se e concordou em confiar na aposta de Joseph. Nós apenas não víamos os chips sendo empurrados para o quadrado vermelho em nosso nome.
Houve tensão na casa por algumas semanas, mas eventualmente a mãe acalmou-se e concordou em confiar na aposta de Joseph. Nós apenas não víamos os chips sendo empurrados para o quadrado vermelho em nosso nome.
*******
O rádio estalou em sua radiodifusão e naquela noite em 1964, a casa estava mais silenciosa como jamais estivera.
"Boa noite, fãs de esportes em todo o país", o comentarista de boxe anunciou "e agora, as perguntas serão respondidas. Usando calção branco com listras pretas, Clay - um centímetro mais alto - com calçao branco e as listras vermelhas...''
Espantou-me que esse homem poderia levar-nos lá, pintando um retrato tão vívido que poderíamos "ver", aumentando a tensão de Joseph, enquanto ele curvava-se para frente em sua cadeira da cozinha, parado ao lado do rádio, ao lado do balcão.
"O campeonato mundial dos pesos pesados", continuou a voz. "Se ele vai passar da primeira fase, já não haverá surpresas...''
Nós ouvimos a campainha. A multidão gritou. Nós desenhamos [na mente] o candidato, Cassius Clay, o homem de Louisville, Kentucky, saltando de seu canto para enfrentar o campeão reinante, Sonny Liston. ''E AÍ VÊM ELES!''
Mesmo antes dos 22 anos de idade, Cassius Clay ficou conhecido como Muhammad Ali, ''O Grande'', estávamos torcendo por ele, porque Joseph amava seu boxe e dizíamos que deveríamos torcer para o azarão que tinha fogo para assumir como o melhor.
Joseph tinha lutado boxe competitivamente quando era adolescente em Oakland e ele sempre teve Tito, Jackie e a mim no gramado da frente com nossas luvas vermelhas, ensinando-nos a "nunca ter medo de ninguém". Ele arbitrava com outras crianças da rua e Michael sentava-se no degrau da frente, gritando, "Acerte-o! Acerte-o! Acerte-o!'' Joseph nos ensinou a técnica e como nos defender.
''Ninguém bate em um Jackson", ele dizia, e ninguém nunca o fez. Joseph disse que tinha treinado utilizando uma das portas de carvalho maciço do Papa Samuel, não em um saco de boxe - que reforçava os calos e endurecia a mente. Ele era o homem mais difícil, mais durão e mais forte que eu conheci e tenho certeza que ele imaginava-se no ringue, enquanto nos reuníamos em torno do rádio.
Enquanto ouvíamos, ele não poderia deixar de fazer uma ligação entre entretenimento e boxe. ''Flutue como uma borboleta e pique como uma abelha'' - que é o que você precisa fazer no palco", ele disse, usando a citação de Clay a partir de uma conferência de imprensa no início da semana.
Joseph achava essas associações convenientes em todos os lugares e as disfarçava como lições. Ele fez isso com Jim Brown, do Cleveland Bears, sempre que falávamos sobre futebol.
O número 32 e o maior running back de todos os tempos foi um exemplo de dedicação, ''Nunca perdemos um jogo ou uma sessão de treinamento em nove anos, porque ele sabe que você tem que trabalhar para ser o melhor.''
Ele até as usou nas tarefas que nos fazia cumprir. Aquela pilha de tijolos no quintal - a mãe sabia agora que nunca seriam usados na construção da casa - ainda serviriam para um propósito. Devia ter havido 100 desses tijolos de alvenaria realmente pesados, assentados em uma pilha no lado esquerdo da casa.
Nosso trabalho era carregá-los um por um, para o outro lado e construir uma nova pilha. Foi um exercício inútil, mas não perguntem por quê; acabamos de fazer como nos foi dito. Quando Joseph voltou para casa, ele inspecionou o nosso trabalho. Cada tijolo tinha que estar alinhado, e cada linha deveria estar também alinhada, correndo por baixo da pilha.
Ele até as usou nas tarefas que nos fazia cumprir. Aquela pilha de tijolos no quintal - a mãe sabia agora que nunca seriam usados na construção da casa - ainda serviriam para um propósito. Devia ter havido 100 desses tijolos de alvenaria realmente pesados, assentados em uma pilha no lado esquerdo da casa.
Nosso trabalho era carregá-los um por um, para o outro lado e construir uma nova pilha. Foi um exercício inútil, mas não perguntem por quê; acabamos de fazer como nos foi dito. Quando Joseph voltou para casa, ele inspecionou o nosso trabalho. Cada tijolo tinha que estar alinhado, e cada linha deveria estar também alinhada, correndo por baixo da pilha.
''Não... façam isso novamente. Eu quero a eles empilhados uniformemente", ele disse - e nós os mudamos da direita para a esquerda, até que estivessem direito.
Aprendemos disciplina e perfeição por meio de cortes, bolhas e arranhões. Trabalhe em equipe. Fazê-lo direito. Não há espaço para erro. Se uma pessoa estiver desligada, ela afeta a todos os outros, e afeta o ''visual''. Notável por razões coreográficas.
Tudo isso pode explicar por que alguns de nós transformaram-se em compulsivos obsessivos como adultos. Sempre que Michael entrava em uma sala e via uma almofada ''fora do lugar'', ele iria ajeitá-la.
Tudo isso pode explicar por que alguns de nós transformaram-se em compulsivos obsessivos como adultos. Sempre que Michael entrava em uma sala e via uma almofada ''fora do lugar'', ele iria ajeitá-la.
"Isso está me incomodando", ele diria com um sorriso. O mesmo comigo. Mesmo com Rebbie. "Lembram-se dos tijolos?'' diríamos, e então caíamos na gargalhada.
Então, quando Cassius Clay chegou na cena do boxe, ele apresentou Joseph com o novo exemplo perfeito para falar em suas palestras. Porque aqui estava alguém novo, que foi posto em dúvida pelos especialistas, ainda supremo em sua confiança.
Então, quando Cassius Clay chegou na cena do boxe, ele apresentou Joseph com o novo exemplo perfeito para falar em suas palestras. Porque aqui estava alguém novo, que foi posto em dúvida pelos especialistas, ainda supremo em sua confiança.
À medida que reuniam-se ao redor do rádio, Michael e Marlon começaram a sombra de boxe para um lado enquanto o comentarista levou-nos através do primeiro round. Sonny Liston estava precisando de mais socos do que ele conseguia.
''Isso é tudo sobre trabalhar com os pés'', disse Joseph. A mãe murmurou algo sobre não concordar com um esporte violento, mas Joseph não estava ouvindo - ele estava muito ocupado traduzindo o comentário. ''Sonny Liston é como o seu público... Você tem que ir lá para fora, rasgar o palco e se assentar para fora!''
Naquela noite, Cassius Clay venceu e tornou-se o boxeador mais jovem a conquistar o título de um campeão dos pesos pesados reinante. "Eu parei o mundo", ele disse à imprensa. Ponto feito - tanto no ringue e nas mentes das crianças, ele não tinha ideia de que estávamos torcendo por ele em Gary, Indiana.
No gramado entre a nossa janela do quarto e a 23 Avenue, havia uma árvore. Durante os ventos fortes e as advertências de tornados que varriam Indiana, Michael e eu assistíamos da janela, para ver o quão forte essa árvore era realmente.
''Isso é tudo sobre trabalhar com os pés'', disse Joseph. A mãe murmurou algo sobre não concordar com um esporte violento, mas Joseph não estava ouvindo - ele estava muito ocupado traduzindo o comentário. ''Sonny Liston é como o seu público... Você tem que ir lá para fora, rasgar o palco e se assentar para fora!''
Naquela noite, Cassius Clay venceu e tornou-se o boxeador mais jovem a conquistar o título de um campeão dos pesos pesados reinante. "Eu parei o mundo", ele disse à imprensa. Ponto feito - tanto no ringue e nas mentes das crianças, ele não tinha ideia de que estávamos torcendo por ele em Gary, Indiana.
No gramado entre a nossa janela do quarto e a 23 Avenue, havia uma árvore. Durante os ventos fortes e as advertências de tornados que varriam Indiana, Michael e eu assistíamos da janela, para ver o quão forte essa árvore era realmente.
Era infinitamente fascinante observar a luta entre a Mãe Natureza e o tronco da nossa árvore. Ela curvava-se e inclinava-se, e abaixava-se e mergulhava como Ali, mas nunca estalava ou arrancava. Em minha mente, as árvores mais fortes representam a família: os pais são o tronco - proporcionando estabilidade - e os ramos são os filhos, surgindo uma nova vida em diferentes direções. Mas todos pertencem à mesma árvore da mesma semente: para sempre sólida, aconteça o que acontecer, enfrenta e resiste.
Uma vez, eu compartilhei essa analogia com Michael e ele a transformou em uma placa em Neverland. Ele tinha sido inspirado, sem dúvida, por Joseph dizendo para nós quando éramos crianças que as raízes da nossa família eram tão profundas e entrelaçadas como as de uma árvore. Uma família sólida era importante para os nossos pais, ambos vieram de lares desfeitos. O cabo-de- guerra entre os próprios pais era algo que Joseph não queria repetir.
Os pais da mãe haviam se divorciado depois de se mudar do Alabama para Indiana: ela foi morar com o pai - Papa Prince - e sua irmã Hattie com a mãe, Martha Mama. A mãe e Joseph prometeram construir uma família e permanecer juntos, pregando-nos que nada e ninguém deveria ficar entre nós.
Antes do Jackson 5 vir a público, Joseph levou-nos fora da casa, a fim de nos dar uma lição final para levarmos na vida. Ele levou-nos à nossa árvore. Havia galhos quebrados espalhados ao redor dela e ele inclinou-se para recolher seis, de tamanhos mais ou menos iguais. Ele pediu-nos para reunirmos em volta e prestar atenção.
Ele nos lembrou sobre união e sobre sempre olharmos um pelo outro. Em seguida, ele separou um galho do restante e o partiu ao meio. ''Eles podem quebrar um de vocês quando estão separados... ", disse, deixando cinco galhos grossos em sua mão.
Uma vez, eu compartilhei essa analogia com Michael e ele a transformou em uma placa em Neverland. Ele tinha sido inspirado, sem dúvida, por Joseph dizendo para nós quando éramos crianças que as raízes da nossa família eram tão profundas e entrelaçadas como as de uma árvore. Uma família sólida era importante para os nossos pais, ambos vieram de lares desfeitos. O cabo-de- guerra entre os próprios pais era algo que Joseph não queria repetir.
Os pais da mãe haviam se divorciado depois de se mudar do Alabama para Indiana: ela foi morar com o pai - Papa Prince - e sua irmã Hattie com a mãe, Martha Mama. A mãe e Joseph prometeram construir uma família e permanecer juntos, pregando-nos que nada e ninguém deveria ficar entre nós.
Antes do Jackson 5 vir a público, Joseph levou-nos fora da casa, a fim de nos dar uma lição final para levarmos na vida. Ele levou-nos à nossa árvore. Havia galhos quebrados espalhados ao redor dela e ele inclinou-se para recolher seis, de tamanhos mais ou menos iguais. Ele pediu-nos para reunirmos em volta e prestar atenção.
Ele nos lembrou sobre união e sobre sempre olharmos um pelo outro. Em seguida, ele separou um galho do restante e o partiu ao meio. ''Eles podem quebrar um de vocês quando estão separados... ", disse, deixando cinco galhos grossos em sua mão.
Ele os agrupou bem apertados, lado a lado, e tentou quebrá-los entre as mãos e sobre o seu joelho. Por mais que tentasse, com o aperto de um trabalhador experiente, ele não conseguiu. "... mas quando vocês ficam juntos, vocês são indestrutíveis'', acrescentou.''
