Apenas Crianças Com Um Sonho
Evelyn Lahaie, a senhora que sugeriu pela primeira vez o nosso nome do grupo, convidou-nos para participar de um evento de moda infantil o qual ela tinha organizado no centro comercial Big Top, na Broadway com a 53 Avenue.
Ela era a comentarista no Tiny Tots Jamboree e fomos apresentados como The Jackson Five Grupo Musical: Outra Espetacular Pequena Banda de Folk. Só me lembro de ver uma multidão de meninas de tamanho decente e Joseph dizendo para nós, após o show, para ''chegar lá e começar a vender suas fotos."
Aos nossos olhos, o jamboree era apenas um aquecimento para o palco adequado da escola de Jackie e Rebbie, a Theodore Roosevelt High, alguns meses mais tarde, em 1966. A mãe tinha dito no shopping que nós teríamos que nos apresentar nos ''lugares mais agradáveis''.
A escola realizou um concurso anual de talentos, com uma variedade de atos de toda a cidade de Gary, equivalente ao The Ed Sullivan Show. Fomos o ato mais jovem, de longe, e nós não podíamos esperar para chegar lá.
Nos bastidores, Michael batia os bongos, os quais ele ainda tocava. Jackie sacudia sua Maracas e dois membros da banda juntaram-se a nós: os meninos locais Earl Gault, nosso primeiro baterista, e Raynard Jones, que tocou baixo em um par de ocasiões.
O salão da escola estava lotado. Era uma multidão pagante, também - 25 centavos por bilhete. Também sabia que estariam incluídas algumas caras conhecidas, tais como aquelas que tinham estado a colocar-se contra a sala de estar, esperando para rir de nós.
Quando Tito foi para nossas guitarras - à esquerda, encostada a uma das paredes - ele descobriu que alguém tinha tentado uma sabotagem, mexendo nas cravelhas. O conselho de Joseph: ''Sempre verifique sua afinação antes de ir'' veio em bom tempo. "Alguém não quer que vocês vençam'', disse ele, ''então vão lá e mostrem a eles.''
Ele ficou com a gente nos bastidores, olhando de longe, mas próximo e confiante como nós sentimos. Ele sempre ficava tenso antes de um show, se fosse ''dias de talentos''. Para a duração de um jogo, ele não tinha entrada e nenhum controle. Mas não poderia ter estado mais pronto.
Quando entramos, fomos recebidos por aplausos educados, apenas mudamos para o auto-piloto de ensaios. My Girl dos Temptations foi nossa estreia. Enquanto todos estavam curiosamente quietos, sentados naquele espaço entre os aplausos terminando e a música iniciando, eu olhei para Tito e atrás dele, nas sombras, para Joseph.
Ainda pensativo. Raynard, no baixo, fez a introdução da canção de abertura... e veio Tito na guitarra com a melodia... e Jackie com suas Maracas... e Michael pronto com seus bongos... e então eu comecei a cantar.
Nosso momento foi construído enquanto eu liderava os vocais em outro número dos Temptations: Get Ready. E Jackie, Marlon e Michael tomaram a frente do palco, acelerando para o vocal final principal de Michael - James Brown - I Got You [I Feel Good].
Com o seu primeiro verso, a multidão estava aos seus pés. Olhei à minha direita, buscando a aprovação de Joseph. Ainda pensativo, braços ao lado do corpo. Somente seus lábios moviam-se enquanto ele murmurava as letras, fixado em Michael.
''Eeeeeooowwww!'' Michael gritou. ''I FEEL food...'' Com a sua entonação aguda, a multidão ficou com as bocas abertas e eles gritavam. Depois, durante a nossa mais próxima, I Got The Feeling, ele fez com que eles sentissem. Ele pulou na frente do palco e começou a dançar; um dervixe rodopiante coreografado. Aos sete anos.
Nós não éramos esperados para sermos tão bons, mas Michael destroçou o lugar. Não importava que esta fosse apenas a nossa escola local. Quando nós somos crianças, uma multidão gritando é uma multidão gritando.
Nos bastidores após o show, pulamos, revivendo tudo. Eu acho que foi como cruzar a linha de chegada ou marcar um grande gol. Joseph estava... contente.
"No geral, vocês foram bem'', ele nos disse, "mas nós temos algum trabalho a fazer.''
A próxima coisa que eu me lembro é o Mestre de Cerimônias anunciando a nós como vencedores. Nós delimitamos no palco. Mais gritos. Curiosamente, um dos números que batemos foi o de Deniece Williams. Poucos anos depois, ela lançou seu sucesso Let’s Hear It For The Boy [Vamos Ouvir o Garoto].
Nós não precisamos da aprovação de Joseph naquela noite: fomos os vencedores do primeiro tempo e isso era bom para os padrões iniciais. Fomos para casa e comemoramos todos com sorvete. Joseph apontou para um canto orgulhoso da sala de estar - para uma pequena coleção de troféus de beisebol, falando para a nossa outra obsessão na vida. Esses troféus ficaram expostos intencionalmente para apoiar um ponto que ele sempre frisou: ser premiado é sobre começar a tornar-se o melhor.
Da janela do nosso quarto, nós tínhamos uma vista aberta do campo de beisebol onde tocamos, ao lado da Theodore Roosevelt High. Se você tivesse perguntado para nós sobre escolher entre o sonho musical ou o sonho esportivo, acho que nós teríamos optado pelo beisebol.
Nosso momento foi construído enquanto eu liderava os vocais em outro número dos Temptations: Get Ready. E Jackie, Marlon e Michael tomaram a frente do palco, acelerando para o vocal final principal de Michael - James Brown - I Got You [I Feel Good].
Com o seu primeiro verso, a multidão estava aos seus pés. Olhei à minha direita, buscando a aprovação de Joseph. Ainda pensativo, braços ao lado do corpo. Somente seus lábios moviam-se enquanto ele murmurava as letras, fixado em Michael.
''Eeeeeooowwww!'' Michael gritou. ''I FEEL food...'' Com a sua entonação aguda, a multidão ficou com as bocas abertas e eles gritavam. Depois, durante a nossa mais próxima, I Got The Feeling, ele fez com que eles sentissem. Ele pulou na frente do palco e começou a dançar; um dervixe rodopiante coreografado. Aos sete anos.
Nós não éramos esperados para sermos tão bons, mas Michael destroçou o lugar. Não importava que esta fosse apenas a nossa escola local. Quando nós somos crianças, uma multidão gritando é uma multidão gritando.
Nos bastidores após o show, pulamos, revivendo tudo. Eu acho que foi como cruzar a linha de chegada ou marcar um grande gol. Joseph estava... contente.
"No geral, vocês foram bem'', ele nos disse, "mas nós temos algum trabalho a fazer.''
A próxima coisa que eu me lembro é o Mestre de Cerimônias anunciando a nós como vencedores. Nós delimitamos no palco. Mais gritos. Curiosamente, um dos números que batemos foi o de Deniece Williams. Poucos anos depois, ela lançou seu sucesso Let’s Hear It For The Boy [Vamos Ouvir o Garoto].
Nós não precisamos da aprovação de Joseph naquela noite: fomos os vencedores do primeiro tempo e isso era bom para os padrões iniciais. Fomos para casa e comemoramos todos com sorvete. Joseph apontou para um canto orgulhoso da sala de estar - para uma pequena coleção de troféus de beisebol, falando para a nossa outra obsessão na vida. Esses troféus ficaram expostos intencionalmente para apoiar um ponto que ele sempre frisou: ser premiado é sobre começar a tornar-se o melhor.
Da janela do nosso quarto, nós tínhamos uma vista aberta do campo de beisebol onde tocamos, ao lado da Theodore Roosevelt High. Se você tivesse perguntado para nós sobre escolher entre o sonho musical ou o sonho esportivo, acho que nós teríamos optado pelo beisebol.
Especialmente Jackie, o atleta da família. Sempre que ele estava com problemas com Joseph e queria escapar, a gente sempre sabia onde encontrá-lo: na quadra do outro lado da rua, em frente às arquibancadas, jogando uma bola entre a mão e a luva.
Nós teríamos optado pelo sonho de beisebol pela simples razão de que ele parecia mais realista e nós três já éramos juniores decentes. A miniatura dos jogadores de ouro balançando um bastão no pódio dos nossos troféus era testemunha da glória e campeonatos ganhos com os Katz Kittensa - a equipe que jogou na Pequena Liga de Beisebol de Gary. Nós crescemos assistindo o Chicago Cubs, aspirando seguir suas estrelas: Ernie Banks, o primeiro jogador negro, e Ron Santo.
Jackie era tão bom que ele tinha pessoas de olho nele, e ele tinha certeza de que um contrato era iminente. Ele era um grande arremessador e rebatedor, batendo ponto após ponto. Beisebol é onde seu coração estava, mais do que qualquer um de nós. Nos jogos, Michael era como o nosso mini-mascote, sentando-se com Marlon e Joseph na arquibancada, usando sua mini-camisa verde-e-branco, a qual descia até os joelhos da calça jeans, mastigando seus doces vermelhos e torcendo sempre que um de nós conseguisse a bola.
Uma noite por semana havia um "grande jogo" - um amistoso ou algo assim - com algum rival local. Eu estava jogando no campo externo, Tito estava em segundo e Jackie era o arremessador. Nós tínhamos começado a ganhar um pouco de reputação como The Jackson Boys e o arremesso de Jackie foi fundamental para ganharmos os suados elogios.
Durante os treinos, o treinador batia as bolas no ar como prática de captura e ele batia uma ''bola voadora'' que ''alcançava as nuvens'' antes de voltar para baixo. Nós sempre fomos ensinados a chamá-la, então eu corri e mantive meu olho na bola, gritando: ''MINHA! Eu consigo!''
''Eu tenho isso ... ", dizai Wesley, nosso apanhador que havia arrancado a máscara, estava correndo para a mesma bola, mas ele não ligou para isso e não me ouviu. Ele apenas manteve seu olho na bola caindo. Em seguida, Boom! Nós colidimos. Pela primeira vez, eu vi estrelas, sem sentir o cinto de Joseph no meu traseiro. A testa de Wesley acertou o meu olho direito e ''me abriu''.
Eu estava gelado e havia sangue por toda parte. Eu lembro de ter visto os rostos preocupados olhando para baixo, mas depois eles afastaram-se, quando o rosto de Joseph entrou em foco completo. Sua expressão de dor não deixou-me por todo o caminho até o hospital ou mesmo enquanto um médico costurou-me com 14 pontos.
Nós teríamos optado pelo sonho de beisebol pela simples razão de que ele parecia mais realista e nós três já éramos juniores decentes. A miniatura dos jogadores de ouro balançando um bastão no pódio dos nossos troféus era testemunha da glória e campeonatos ganhos com os Katz Kittensa - a equipe que jogou na Pequena Liga de Beisebol de Gary. Nós crescemos assistindo o Chicago Cubs, aspirando seguir suas estrelas: Ernie Banks, o primeiro jogador negro, e Ron Santo.
Jackie era tão bom que ele tinha pessoas de olho nele, e ele tinha certeza de que um contrato era iminente. Ele era um grande arremessador e rebatedor, batendo ponto após ponto. Beisebol é onde seu coração estava, mais do que qualquer um de nós. Nos jogos, Michael era como o nosso mini-mascote, sentando-se com Marlon e Joseph na arquibancada, usando sua mini-camisa verde-e-branco, a qual descia até os joelhos da calça jeans, mastigando seus doces vermelhos e torcendo sempre que um de nós conseguisse a bola.
Uma noite por semana havia um "grande jogo" - um amistoso ou algo assim - com algum rival local. Eu estava jogando no campo externo, Tito estava em segundo e Jackie era o arremessador. Nós tínhamos começado a ganhar um pouco de reputação como The Jackson Boys e o arremesso de Jackie foi fundamental para ganharmos os suados elogios.
Durante os treinos, o treinador batia as bolas no ar como prática de captura e ele batia uma ''bola voadora'' que ''alcançava as nuvens'' antes de voltar para baixo. Nós sempre fomos ensinados a chamá-la, então eu corri e mantive meu olho na bola, gritando: ''MINHA! Eu consigo!''
''Eu tenho isso ... ", dizai Wesley, nosso apanhador que havia arrancado a máscara, estava correndo para a mesma bola, mas ele não ligou para isso e não me ouviu. Ele apenas manteve seu olho na bola caindo. Em seguida, Boom! Nós colidimos. Pela primeira vez, eu vi estrelas, sem sentir o cinto de Joseph no meu traseiro. A testa de Wesley acertou o meu olho direito e ''me abriu''.
Eu estava gelado e havia sangue por toda parte. Eu lembro de ter visto os rostos preocupados olhando para baixo, mas depois eles afastaram-se, quando o rosto de Joseph entrou em foco completo. Sua expressão de dor não deixou-me por todo o caminho até o hospital ou mesmo enquanto um médico costurou-me com 14 pontos.
Eu estava machucado, inchado e confuso - a minha "imagem" como um artista tinha sido posta em risco. Enquanto a mãe agradecia a Deus que a minha visão não tinha sido prejudicada, Joseph amaldiçoava por ter permitido que tal ferimento acontecesse. Então, ele tomou a decisão mais rápida.
''Não há mais beisebol para você, Jermaine'', anunciou ele. "Nenhum de vocês. Chega de beisebol! É muito perigoso."
Não lembro-me de muita coisa sobre aquela noite, exceto a dor de Jackie pelo fim de um sonho, porque um garoto não chamou a bola.
"Um dia, você vai me agradecer", Joseph disse-lhe sem simpatia. "Você é muito jovem para entender."
Como no Concurso de Talentos da Roosevelt High, nós entramos em outra competição a qual colocaria a nós contra os finalistas vencedores de outras escolas da região. Nós vencemos também, e [o jornal] Gary Post -Tribune registrou nosso triunfo e o troféu para a posteridade em preto-e-branco.
Eu lembro-me da foto granulada por causa da atadura gessada gigante ainda sobre a minha sobrancelha direita.
A importância do primeiro lugar - aquele prestígio e aquele troféu - tornou-se óbvia em uma ocasião na qual nós não vencemos. Foi na Horace Mann High e o motivo que este cola em minha mente é por causa do prêmio que nós recebemos pelo segundo lugar: uma televisão colorida nova em folha.
O problema era que Joseph não aceitava bem sobre perder, então nenhum de nós sabia como comportar-se na derrota. Nós sabíamos que não havia nada para vangloriar-se, mas não parecia nenhum grande motivo para nós ficarmos desapontados.
''Não há mais beisebol para você, Jermaine'', anunciou ele. "Nenhum de vocês. Chega de beisebol! É muito perigoso."
Não lembro-me de muita coisa sobre aquela noite, exceto a dor de Jackie pelo fim de um sonho, porque um garoto não chamou a bola.
"Um dia, você vai me agradecer", Joseph disse-lhe sem simpatia. "Você é muito jovem para entender."
Como no Concurso de Talentos da Roosevelt High, nós entramos em outra competição a qual colocaria a nós contra os finalistas vencedores de outras escolas da região. Nós vencemos também, e [o jornal] Gary Post -Tribune registrou nosso triunfo e o troféu para a posteridade em preto-e-branco.
Eu lembro-me da foto granulada por causa da atadura gessada gigante ainda sobre a minha sobrancelha direita.
A importância do primeiro lugar - aquele prestígio e aquele troféu - tornou-se óbvia em uma ocasião na qual nós não vencemos. Foi na Horace Mann High e o motivo que este cola em minha mente é por causa do prêmio que nós recebemos pelo segundo lugar: uma televisão colorida nova em folha.
O problema era que Joseph não aceitava bem sobre perder, então nenhum de nós sabia como comportar-se na derrota. Nós sabíamos que não havia nada para vangloriar-se, mas não parecia nenhum grande motivo para nós ficarmos desapontados.
Foi Marlon quem quebrou o gelo, enquanto nós arrumávamos nossas coisas e saíamos, "Pelo menos, nós ganhamos uma TV a cores!", disse ele, falando por todos, enquanto nós sentíamos o fim de assistir programas através das tonalidades de cor de uma folha de plástico.
Mas Joseph não viu nenhum consolo no prêmio. "Existe apenas um vencedor, e ganhar é sobre ser o número um, não o número dois!", disse ele, compartilhando seu olhar igualmente entre nós. Nós não recolhemos a nossa televisão naquele dia: Joseph disse que nós não merecíamos isso. Não há recompensa para o segundo lugar.
Eu gostaria de ter arquivado esses tempos preciosos e ter mantido um diário ou mantido um álbum de recortes, especialmente agora, com a passagem de Michael. A perda profunda faz você compreender a nostalgia, querendo lembrar sobre todos os detalhes de cada experiência as quais você tenha dado como certa.
As coisas aconteceram e transformaram-se tão rapidamente que performances e anos se fundiram em um só. Em minha mente, aqueles primeiros anos do Jackson 5 são um pouco como uma viagem de comboio em alta velocidade: os lugares em rota passaram zunindo e é apenas a partida, o destino e algumas estações memoráveis que permanecem vivas.
Entre 1966 e 1968, a maioria dos fins de semana foram gastos na estrada a construir nossa reputação. Nós tocávamos em frente a uma mistura de públicos: o simpático, o entusiasmado, o bêbado e o indiferente.
Normalmente, apenas a visão de cinco crianças caminhando no palco chamava a atenção das pessoas e o fator ''bonito'' estava do nosso lado, especialmente com Michael e Marlon na frente. Era a melhor sensação quando nossas performances animavam uma multidão reservada.
Mr Lucky, a principal taberna em Gary, era o lugar onde nós passamos muitas noites da semana e onde nós ganhamos nosso primeiro cachê: US $ 11, divididos entre nós. Michael gastou o seu em doces, os quais ele compartilhou com as outras crianças do bairro.
"Ele ganha seu primeiro salário e o gasta em doces para dar a outras crianças?", disse Joseph, confuso. Mas quando tratava-se de ''dividir e compartilhar da mesma forma'', Michael tinha a aura mais brilhante; nós estávamos sempre sendo incentivados pela mãe a pensar nos outros e fazer a boa ação.
Enquanto isso, nossos pais apoiavam o nosso progresso investindo em um "guarda-roupa". Nosso uniforme habitual era ou uma camisa branca, calças boca-de-sino pretas e jaquetas vermelhas, ou um terno brilhante verde-floresta com camisa branca.
A mãe tinha feito todas as alterações aos nossos ternos em sua máquina de costura e uma senhora chamada Sra. Roach costurava ''J5'' nos bolsos das jaquetas. Eu lembro-me desse detalhe porque ela costurava o J5 meio torto e imperfeitos mas, uma vez feito, não haveria como corrigir.
Se nós não estivéssemos nos apresentando no Mr Lucky, estaríamos no clube Guys and Gals ou no High Chaparral, no lado sul de Chicago. Muitas vezes, nós não entrávamos no palco até 23:30 em noites de escola e não chegávamos em casa antes das 02:00, com escola no dia seguinte: cinco irmãos sempre estavam dormindo enquanto entrávamos na garagem da 2300 Jackson Street.
Em uma noite de show, nós chegamos no lado de fora de algum hotel em Gary e logo compreendemos a reputação da nossa cidade como um lugar áspero, famoso pelo crime. Contava o folclore que se você cavasse fundo o bastante, você iria encontrar as raízes das OGs - os gangsters originais - antes que a cultura de gangues se espalhasse pelo leste de New York.
Eu não sei sobre isso. Tudo o que sei é que nós descobrimos que sermos "locais" não oferecia nenhuma imunidade contra a violência. Já estava anoitecendo e nós fomos levar o nosso equipamento para o interior através da porta dos fundos, quando Joseph foi parado por cinco homens criminosos, com cerca de 20 e poucos [anos].
"Você quer alguma ajuda com isso?", perguntou um, pegando um pedestal do microfone.
Joseph pensou que estava sendo roubado, então ele recusou-se a deixá-lo levar o pedestal e empurrou o homem. Os próximos dois ou três minutos aconteceram rapidamente, enquanto todos eles viraram-se para ele e ele caiu no chão sob um moinho de vento de socos. Michael e Marlon gritaram... ''JOSEPH! JOSEPH! Não! Não! Não!''
A quadrilha começou a usar nossas baquetas e estandes de microfone como armas. Joseph enrolado como uma bola, cobriu o rosto com os braços e tomou a surra. Enquanto isso, Michael tinha corrido para a cabine de telefone mais próxima ao fundo da rua e chamado a polícia.
''Eu não conseguia alcançar, então tive que saltar pra conseguir por a moeda na cabine'', disse ele, mais tarde.
Até o momento em que ele correu de volta, a quadrilha havia fugido e Joseph estava sendo ajudado a levantar-se pela gerência do hotel. Ele machucou-se feio: seu rosto estava amassado e já tinha começado a inchar. Alguém correu para dentro para pegar um pouco de gelo e ele o usou para envolver a mão que ele tinha fraturado.
Se nós não estivéssemos nos apresentando no Mr Lucky, estaríamos no clube Guys and Gals ou no High Chaparral, no lado sul de Chicago. Muitas vezes, nós não entrávamos no palco até 23:30 em noites de escola e não chegávamos em casa antes das 02:00, com escola no dia seguinte: cinco irmãos sempre estavam dormindo enquanto entrávamos na garagem da 2300 Jackson Street.
Em uma noite de show, nós chegamos no lado de fora de algum hotel em Gary e logo compreendemos a reputação da nossa cidade como um lugar áspero, famoso pelo crime. Contava o folclore que se você cavasse fundo o bastante, você iria encontrar as raízes das OGs - os gangsters originais - antes que a cultura de gangues se espalhasse pelo leste de New York.
Eu não sei sobre isso. Tudo o que sei é que nós descobrimos que sermos "locais" não oferecia nenhuma imunidade contra a violência. Já estava anoitecendo e nós fomos levar o nosso equipamento para o interior através da porta dos fundos, quando Joseph foi parado por cinco homens criminosos, com cerca de 20 e poucos [anos].
"Você quer alguma ajuda com isso?", perguntou um, pegando um pedestal do microfone.
Joseph pensou que estava sendo roubado, então ele recusou-se a deixá-lo levar o pedestal e empurrou o homem. Os próximos dois ou três minutos aconteceram rapidamente, enquanto todos eles viraram-se para ele e ele caiu no chão sob um moinho de vento de socos. Michael e Marlon gritaram... ''JOSEPH! JOSEPH! Não! Não! Não!''
A quadrilha começou a usar nossas baquetas e estandes de microfone como armas. Joseph enrolado como uma bola, cobriu o rosto com os braços e tomou a surra. Enquanto isso, Michael tinha corrido para a cabine de telefone mais próxima ao fundo da rua e chamado a polícia.
''Eu não conseguia alcançar, então tive que saltar pra conseguir por a moeda na cabine'', disse ele, mais tarde.
Até o momento em que ele correu de volta, a quadrilha havia fugido e Joseph estava sendo ajudado a levantar-se pela gerência do hotel. Ele machucou-se feio: seu rosto estava amassado e já tinha começado a inchar. Alguém correu para dentro para pegar um pouco de gelo e ele o usou para envolver a mão que ele tinha fraturado.
Ele também teve uma mandíbula quebrada. Sentado no pára-choque na parte de trás da van, ele firmou-se. Então, ele olhou para nós: ''Estou ok'', disse para Michael e Marlon, para enxugar suas lágrimas. ''Vocês não podem se apresentar nesse estado", disse ele.
"Você quer que a gente vá?" perguntou Jackie, incrédulo.
''As pessoas estão aqui para ver vocês - as pessoas estão esperando para vê-los", disse ele, cautelosamente ficando de pé. ''Eu vou ao médico pela manhã.''
"Você quer que a gente vá?" perguntou Jackie, incrédulo.
''As pessoas estão aqui para ver vocês - as pessoas estão esperando para vê-los", disse ele, cautelosamente ficando de pé. ''Eu vou ao médico pela manhã.''
Naquela noite, nós tivemos que nos recompor e concentrar em nosso desempenho. Joseph manteve-se sempre presente, cuidando sua mão, com Band Aids em seu rosto. Ele nos ensinou outra dura lição, embora não fosse intencional, ''Aconteça o que acontecer, o show tem que continuar''.
Eu não lembro-me de fazer a lição de casa à noite. Nós jantávamos e ficávamos prontos para as apresentações. As lições de casa eram algo que amontoava-se nos fins de semana ou era rabiscado na cama todas as manhãs. Foi quando nossa infância começou a tornar-se eclipsada por deveres de adultos. Havia sempre um novo show para o qual deveríamos preparar-nos, uma nova rotina para ensaiar ou uma nova cidade a conquistar.
Aos nove anos, Michael teve que crescer rápido. Como todos nós o fizemos. Nós tínhamos agora uma profissão onde as outras crianças não tinham nada para fazer, além de brincar o tempo todo. Mas se tivesse sido de outra maneira, poderíamos nunca ter acontecido como o Jackson 5 e o mundo nunca teria conhecido a música de Michael. As coisas aconteceram como elas foram feitas para ser. Nós encontrávamos a verdadeira alegria no palco: nós olhávamos para a frente da mesma forma que outras crianças esperavam por qualquer passatempo que trouxesse diversão.
Com Mr Lucky e Guys and Gals oferecendo-nos um trabalho regular, Joseph largou o emprego na indústria de conservas e reduziu suas horas no The Mill para turno parcial. Nossos honorários poderiam não ser tão bons, mas ele mantinha a sua aposta sobre o grande futuro o qual ele bancava.
A mãe teve receio, obviamente, mas Joseph assegurou-lhe que o momento estava sendo construído. Ela balançou a cabeça em silêncio de acordo e, em seguida, conhecendo a mãe, ela provavelmente ficou preocupada ao dormir e deve ter feito inúmeras orações a Jeová.
O que ela não soube de imediato foi que alguns dos atos no fim de noite que nos seguiram, incluíam strippers. Essa foi a variedade de atos na época e que, muitas vezes, nós saíamos do palco para encontrar senhoras seminuas em meias arrastão e suspensórios à espera, nos bastidores.
Se o Natal e aniversários eram um pecado aos olhos de Jeová, em seguida, a partilha de um local com strippers eróticas era o mesmo que andar com o diabo, então você não pode culpar a Joseph por não detalhar nosso itinerário exato para a mãe.
Mas o jogo acabou em uma noite quando um acessório sexy rendado foi encontrado em uma de nossas sacolas. A mãe saiu do nosso quarto segurando um sutiã bem trabalhado entre os dedos.
"DE ONDE é que vem ISSO?''
Pela primeira vez na sua vida, Joseph estava sem palavras.
''Você fica com as nossas crianças a noite toda, quando eles têm a escola de manhã e você as têm espiando mulheres nuas? Com que tipo de pessoas você está misturando os nossos filhos?'' Isto é O BASTANTE, a vida que você está mostrando a eles, Joseph!''
Nós, irmãos, víamos tais incidentes de forma diferente. Na minha mente, o corpo de uma mulher é hipnótico e bonito, mas Michael via essas mulheres como elas degradando a si mesmas, para provocar os homens, e os homens tratando a elas como objetos sexuais.
Mas o jogo acabou em uma noite quando um acessório sexy rendado foi encontrado em uma de nossas sacolas. A mãe saiu do nosso quarto segurando um sutiã bem trabalhado entre os dedos.
"DE ONDE é que vem ISSO?''
Pela primeira vez na sua vida, Joseph estava sem palavras.
''Você fica com as nossas crianças a noite toda, quando eles têm a escola de manhã e você as têm espiando mulheres nuas? Com que tipo de pessoas você está misturando os nossos filhos?'' Isto é O BASTANTE, a vida que você está mostrando a eles, Joseph!''
Nós, irmãos, víamos tais incidentes de forma diferente. Na minha mente, o corpo de uma mulher é hipnótico e bonito, mas Michael via essas mulheres como elas degradando a si mesmas, para provocar os homens, e os homens tratando a elas como objetos sexuais.
Sim, ele ficava de boca aberta e ria como o resto de nós, mas sua impressão duradoura formava-se de maneira diferente. Ele sempre lembrou-se de uma stripper regular - o nome dela era Rosie - jogando a calcinha no meio da multidão e sacudindo seus seios enquanto os homens tentavam tocá-la. Michael sempre fechava seus olhos.
"Awww, cara! Isso é horrível. Por que ela faz isso?''
A mãe disse que ela não sabia que havia strippers até que ela lesse a autobiografia de Michael. Acho que essa é a linha "oficial" para o limite do Salão do Reino. Não que suas objeções tivessem algo a ver com ser uma Testemunha de Jeová. Como ela diz, qual a mãe de qualquer fé iria querer seus filhos pequenos misturando-se em um ambiente como esse, tão tarde da noite? Eu acho que era onde estava a diferença crucial entre a mãe e Joseph.
Ela via a nós como seus filhos e, muitas vezes, preocupava-se com o impacto de todo o desempenho e viajar, e para Joseph talvez, nós fôssemos primeiro artistas e em segundo, filhos; ele considerava tudo e qualquer coisa como um passo necessário na direção certa.
Apresentar-nos durante a semana não era o suficiente para Joseph. Todo fim de semana ele reservava a nós em qualquer lugar onde ele poderia encontrar uma brecha, ajudado por dois DJs de Chicago, Pervis Spann e E. Rodney Jones. Eles atuavam como os nossos promotores em clubes e também eram bookers para BB King e Curtis.
Mas seu trabalho principal estava no ar na sede da WVON Rádio em Chicago, a mais ouvida estação em Gary. Com Purvis trabalhando no turno da noite e E. Rodney durante o dia, eles empurravam a soul music fortemente, de modo que a nossa promoção estava em boas mãos: A black radio era a rota de uma abordagem para ser notado, na época. Se você estivesse ''dentro'' com a WVON, você estava no radar da indústria fonográfica local.
Pervis, que sempre usava um chapéu fedora do tipo cinza e preto, tinha um ''visual Otis Redding'' sobre ele e ele tornava-nos uma sensação, dizendo às pessoas: "Esperem até vocês verem essas crianças executar!''
Joseph amaldiçoava sobre os cheques de Pervis que ocasionalmente voltavam, mas o que faltava em Pervis na fiabilidade financeira, ele compensava espalhando a palavra. Ele e E. Rodney Jones acenaram nossa bandeira como ninguém.
Como resultado, nós cinco nos empilhávamos - e aos nossos instrumentos - na VW Camper Van de Joseph, enquanto a mãe e Rebbie ficavam em casa com La Toya, Randy e a bebê Janet. Por um tempo, nós vimos mais a escola e os interiores de clubes e teatros do que o fazíamos nas quatro paredes de nossa própria casa.
Nosso ''ônibus de turnê'' VW tinha dois assentos na frente, com os assentos do meio removidos para dar espaço para os amplificadores, guitarras, kit de bateria e outros equipamentos.
Havia um banco na parte traseira, mas gostaríamos de sentar e dormir onde quer que pudesse sustentar os nossos corpos, usando o tambor como um descanso para a cabeça. Nós não poderíamos estar mais empacotados, mas as viagens eram cheias de piadas, risos e música. Enquanto Joseph dirigia, nós os irmãos, repassávamos o show inteiro em nossas cabeças, espontaneamente.
"Nesta parte, não se esqueçam que ligamos esta palavra...'' Jackie dizia.
Ou Tito, "No início da ponte, lembrem-se, joguem suas mãos para o ar."
Ou Michael, "Jackie, você vai passar de uma extremidade do palco, eu estarei no meio. Marlon, você vai para o outro lado..."
Era assim que nós nos preparávamos na rota: verbalmente, caminhando através de cada rotina. Não importava que tínhamos entre 7 e 17: não havia superioridade na classificação. Cada um de nós colocava-se como igual e Michael, o caçula, era provavelmente o mais vociferante e criativo. Não era o jeito que ele andava a pé que o fazia parecer mais velho do que seus anos, era a maneira como ele falava por falar, também.
Devido ao condicionamento de Joseph, o nosso foco era intenso, mas mesmo como um menino, Michael tinha algo extra. Ele acrescentava dinâmica, a qual dava à nossa coreografia um toque extra e depois, no meio da performance, jogava seu estilo livre, o que levava as coisas para outro nível, antes de retornar na linha perfeitamente. Eu sabia quando ele estava prestes a fazer isto porque, assim como a música começava, ele virava para mim e piscava.
Michael também mostrou-se como um brincalhão. Se um de nós adormecesse com a nossa boca aberta, ele arrancava um pedaço de papel, escrevia alguma coisa boba como "Meu hálito cheira'', tocava-o com um dedo molhado e o colava no lábio inferior do dorminhoco. Ele achava esta brincadeira infinitamente hilária.
"Awww, cara! Isso é horrível. Por que ela faz isso?''
A mãe disse que ela não sabia que havia strippers até que ela lesse a autobiografia de Michael. Acho que essa é a linha "oficial" para o limite do Salão do Reino. Não que suas objeções tivessem algo a ver com ser uma Testemunha de Jeová. Como ela diz, qual a mãe de qualquer fé iria querer seus filhos pequenos misturando-se em um ambiente como esse, tão tarde da noite? Eu acho que era onde estava a diferença crucial entre a mãe e Joseph.
Ela via a nós como seus filhos e, muitas vezes, preocupava-se com o impacto de todo o desempenho e viajar, e para Joseph talvez, nós fôssemos primeiro artistas e em segundo, filhos; ele considerava tudo e qualquer coisa como um passo necessário na direção certa.
Apresentar-nos durante a semana não era o suficiente para Joseph. Todo fim de semana ele reservava a nós em qualquer lugar onde ele poderia encontrar uma brecha, ajudado por dois DJs de Chicago, Pervis Spann e E. Rodney Jones. Eles atuavam como os nossos promotores em clubes e também eram bookers para BB King e Curtis.
Mas seu trabalho principal estava no ar na sede da WVON Rádio em Chicago, a mais ouvida estação em Gary. Com Purvis trabalhando no turno da noite e E. Rodney durante o dia, eles empurravam a soul music fortemente, de modo que a nossa promoção estava em boas mãos: A black radio era a rota de uma abordagem para ser notado, na época. Se você estivesse ''dentro'' com a WVON, você estava no radar da indústria fonográfica local.
Pervis, que sempre usava um chapéu fedora do tipo cinza e preto, tinha um ''visual Otis Redding'' sobre ele e ele tornava-nos uma sensação, dizendo às pessoas: "Esperem até vocês verem essas crianças executar!''
Joseph amaldiçoava sobre os cheques de Pervis que ocasionalmente voltavam, mas o que faltava em Pervis na fiabilidade financeira, ele compensava espalhando a palavra. Ele e E. Rodney Jones acenaram nossa bandeira como ninguém.
Como resultado, nós cinco nos empilhávamos - e aos nossos instrumentos - na VW Camper Van de Joseph, enquanto a mãe e Rebbie ficavam em casa com La Toya, Randy e a bebê Janet. Por um tempo, nós vimos mais a escola e os interiores de clubes e teatros do que o fazíamos nas quatro paredes de nossa própria casa.
Nosso ''ônibus de turnê'' VW tinha dois assentos na frente, com os assentos do meio removidos para dar espaço para os amplificadores, guitarras, kit de bateria e outros equipamentos.
Havia um banco na parte traseira, mas gostaríamos de sentar e dormir onde quer que pudesse sustentar os nossos corpos, usando o tambor como um descanso para a cabeça. Nós não poderíamos estar mais empacotados, mas as viagens eram cheias de piadas, risos e música. Enquanto Joseph dirigia, nós os irmãos, repassávamos o show inteiro em nossas cabeças, espontaneamente.
"Nesta parte, não se esqueçam que ligamos esta palavra...'' Jackie dizia.
Ou Tito, "No início da ponte, lembrem-se, joguem suas mãos para o ar."
Ou Michael, "Jackie, você vai passar de uma extremidade do palco, eu estarei no meio. Marlon, você vai para o outro lado..."
Era assim que nós nos preparávamos na rota: verbalmente, caminhando através de cada rotina. Não importava que tínhamos entre 7 e 17: não havia superioridade na classificação. Cada um de nós colocava-se como igual e Michael, o caçula, era provavelmente o mais vociferante e criativo. Não era o jeito que ele andava a pé que o fazia parecer mais velho do que seus anos, era a maneira como ele falava por falar, também.
Devido ao condicionamento de Joseph, o nosso foco era intenso, mas mesmo como um menino, Michael tinha algo extra. Ele acrescentava dinâmica, a qual dava à nossa coreografia um toque extra e depois, no meio da performance, jogava seu estilo livre, o que levava as coisas para outro nível, antes de retornar na linha perfeitamente. Eu sabia quando ele estava prestes a fazer isto porque, assim como a música começava, ele virava para mim e piscava.
Michael também mostrou-se como um brincalhão. Se um de nós adormecesse com a nossa boca aberta, ele arrancava um pedaço de papel, escrevia alguma coisa boba como "Meu hálito cheira'', tocava-o com um dedo molhado e o colava no lábio inferior do dorminhoco. Ele achava esta brincadeira infinitamente hilária.
Se não fossem as notas sobre os lábios, ele enlouquecia puxando as [nossas] calças para baixo ou colocava uma almofada que imitava o barulho de gases sobre uma cadeira. Michael foi conquistando seu papel como o principal bobo da corte do grupo.
No verão de 1966 , nós dirigimos 1.500 milhas para o Arizona - parando apenas para colocar gasolina - a fim de nos apresentarmos no Old Arcadia Hall em Winslow, perto de Phoenix, porque Papa Samuel morava perto e queria mostrar-nos a sua torcida. Isso significava dirigir na sexta-feira à noite e no sábado, apresentando-se naquela noite, depois de voltar para chegar em casa além da meia-noite de domingo, para a escola no dia seguinte.
Michael não ria muito na longa e tortuosa viagem. O que eu lembro-me vividamente é dele estar sentado em frente a Joseph e em um ponto, ele parou, colocou as mãos sobre o rosto e começou a esfregar vigorosamente suas bochechas. Seus olhos estavam lacrimejando. Ele me pegou olhando.
No verão de 1966 , nós dirigimos 1.500 milhas para o Arizona - parando apenas para colocar gasolina - a fim de nos apresentarmos no Old Arcadia Hall em Winslow, perto de Phoenix, porque Papa Samuel morava perto e queria mostrar-nos a sua torcida. Isso significava dirigir na sexta-feira à noite e no sábado, apresentando-se naquela noite, depois de voltar para chegar em casa além da meia-noite de domingo, para a escola no dia seguinte.
Michael não ria muito na longa e tortuosa viagem. O que eu lembro-me vividamente é dele estar sentado em frente a Joseph e em um ponto, ele parou, colocou as mãos sobre o rosto e começou a esfregar vigorosamente suas bochechas. Seus olhos estavam lacrimejando. Ele me pegou olhando.
"Apenas cansado", disse ele. Ele levou cinco minutos e caímos na estrada novamente.
Por esta altura, nós tínhamos um baterista recém-instalado chamado Johnny Jackson e, apesar do que a publicidade diria mais tarde, ele não era um primo e nenhum parente distante. Seu sobrenome era apenas uma feliz coincidência que os publicitários futuros explorariam.
O encontramos porque ele participou da Theodore Roosevelt High com Jackie e um professor de música local recomendou a ele. Com cerca de 14 anos, ele era um borbulhante rapaz borbulhante animado com um sorriso insolente. Ele era o melhor jovem baterista em torno de milhas, tão confiante com sua habilidade como Michael estava com sua dança.
Por esta altura, nós tínhamos um baterista recém-instalado chamado Johnny Jackson e, apesar do que a publicidade diria mais tarde, ele não era um primo e nenhum parente distante. Seu sobrenome era apenas uma feliz coincidência que os publicitários futuros explorariam.
O encontramos porque ele participou da Theodore Roosevelt High com Jackie e um professor de música local recomendou a ele. Com cerca de 14 anos, ele era um borbulhante rapaz borbulhante animado com um sorriso insolente. Ele era o melhor jovem baterista em torno de milhas, tão confiante com sua habilidade como Michael estava com sua dança.
Johnny tinha uma grande batida e força no pé, e seu senso de tempo era requintado. Ele costumava bater os tambores com tanta força que poderíamos sentir o ritmo vindo através de nossos pés no palco. Johnny Jackson ajudou a fazer o nosso som.
Nossa maratona de viagens rodoviárias era importante, disse Joseph, ''porque precisava apelar para o público branco, bem como o público negro.''
Ele estava determinado a construir para nós uma base de fãs inter-racial em um momento em que o movimento dos direitos civis estava no auge. Como as crianças, as nuances raciais passavam longe de nossas cabeças. Não importava para nós se os rostos na multidão eram negros ou brancos e não afetava a forma como era realizada. A reação do público era sempre a mesma - eles amavam a nós.
Falar a respeito de negócios passava longe de nossas cabeças também: nós simplesmente pulávamos na van, aparecíamos e nos apresentávamos. Isso era tudo sobre o que nós estávamos interessados.
À medida que andávamos pós-show por diferentes locais e hotéis, Joseph estava ocupado divulgando o nosso nome, apertando as mãos e fazendo conexões. Tudo o que nós queríamos era voltar para casa, mas, em seguida, ele iria trazer mais algum novo "contato" e teríamos que conformar-nos, rearrumarmos os nossos rostos e sorrir.
Durante a nossa luta pelo reconhecimento, Joseph sempre parecia lutar contra a ansiedade de outras pessoas a respeito de sermos um bando de "menores". Normalmente, ele não intimidava-se. Ele dizia que se Stevie Wonder poderia fazer isso, então seus filhos também poderiam.
E então veio a esperança, em face de um guitarrista chamado Phil Upchurch, que conhecemos depois de algum show em Chicago. Joseph contou-nos entusiasticamente que esse artista já havia trabalhado com [pessoas como] Woody Herman, Curtis Mayfield e Dee Clark. Em 1961, ele tinha lançado um single - You Can’t Sit Down - que vendeu mais de um milhão de cópias.
''Agora, ele vai trabalhar com vocês em uma fita demo'', anunciava Joseph. Este foi um grande negócio, porque Phil era um músico influente na cena em Detroit e nós pulamos ao redor como se Jackie tivesse acabado de bater um ponto de beisebol proibido.
Michael soltou-se do nosso abraço exultante e agarrou-se nas pernas de Phil. ''Por favor, eu posso ter o seu autógrafo?"
Phil, não mais do que um jovem de 25 anos de idade, pegou um pedaço de papel de sua jaqueta e rabiscou uma assinatura rápida. Michael agarrou-o como um prêmio durante todo o caminho para casa. O que eu adoro sobre esta história é o seu pós-escrito: Décadas mais tarde, Phil escreveu para Michael e pediu o seu autógrafo. Mas ele conseguiu mais do que isso - ele foi convidado para tocar guitarra em Working Day & Night do primeiro álbum solo de Michael, Off the Wall.
De volta a Gary, 1967, a mãe estava mais preocupada a respeito de quem estava pagando pelo estúdio pelas cópias das fitas.
"Sou eu'', disse Joseph. "O momento está apenas começando", ele disse a ela novamente.
Eu não lembro-me a verdadeira ordem de como tudo aconteceu depois, mas os fatos são esses: Phil Upchurch compartilhava o mesmo gestor que o artista de R & B Jan Bradley. Em 1963, ela lançou seu sucesso Mama Didn’t Lie. O homem por trás do arranjo desta música era o saxofonista e compositor Eddie Silvers, anteriormente do Fats Domino e diretor musical em uma gravadora, One-derful Records. Dentro dos seis graus de separação, Eddie escreveu a música para a nossa fita demo, Big Boy.
Eu suspeito que Pervis Spann também desempenhou um papel neste evento, mas a minha memória me trai. Eu não tenho ideia por que a gravadora One-derful não estava interessada em nós, mas a próxima coisa que nós soubemos era que a Steeltown Records estava à porta sob a forma do compositor e sócio-fundador Gordon Keith.
Quando ele chegou, Joseph não estava muito animado, porque ele era um companheiro de trabalho no aço, que havia estabelecido esta mini-gravadora com um empresário chamado Ben Brown, no ano anterior.
É difícil representar um grande sonho. Mas Keith fez questão de assinar com a gente. Ou, como diz a mãe, "ele queria que vocês ficassem 'presos' em uma coisa de longo prazo, mas Joseph disse: Não, nós temos muitos interesses, eu não vou fazê-lo''. Ele estava tão desesperado para assinar com vocês que eles concordaram com o contrato mais curto - de seis meses.''
Joseph nunca viu Steeltown como jogadores capazes no ''grande jogo'', mas ele viu o valor de um contrato de gravação: este o levaria ao ar, na rádio local.
Big Boy foi o nosso primeiro single lançado em 1967. De acordo com Keith, vendeu uma estimativa de 50.000 cópias em todo o Centro-Oeste e New York. Nós ainda alcançamos o Top 20 dos Melhores Singles na revista Jet.
Quando ele chegou, Joseph não estava muito animado, porque ele era um companheiro de trabalho no aço, que havia estabelecido esta mini-gravadora com um empresário chamado Ben Brown, no ano anterior.
É difícil representar um grande sonho. Mas Keith fez questão de assinar com a gente. Ou, como diz a mãe, "ele queria que vocês ficassem 'presos' em uma coisa de longo prazo, mas Joseph disse: Não, nós temos muitos interesses, eu não vou fazê-lo''. Ele estava tão desesperado para assinar com vocês que eles concordaram com o contrato mais curto - de seis meses.''
Joseph nunca viu Steeltown como jogadores capazes no ''grande jogo'', mas ele viu o valor de um contrato de gravação: este o levaria ao ar, na rádio local.
Big Boy foi o nosso primeiro single lançado em 1967. De acordo com Keith, vendeu uma estimativa de 50.000 cópias em todo o Centro-Oeste e New York. Nós ainda alcançamos o Top 20 dos Melhores Singles na revista Jet.
Mas o grande momento foi quando WVON Radio a tocou pela primeira vez. Nós nos reunimos em torno do rádio, mal acreditando nas nossas vozes que estavam saindo da caixa. Era como aqueles momentos em que você está entregue a uma foto de grupo e a primeira coisa a fazer é encontrar a si mesmo e ver como você parece.
Foi a mesma coisa com o rádio - ouvimos nossas próprias vozes dentro das harmonias e os ''oohs'' como fundo. Nós tínhamos trabalhado muito duro naquela sala de estar e, de repente, estávamos sendo transmitidos para além de Gary e Chicago: Nós estávamos em êxtase.
Com nossos corações colocados sobre o desempenho, a nossa formação acadêmica parecia quase irrelevante. Era difícil pensar sobre isso quando sabíamos que a nossa fundação em vida iria ser o palco - e nós sabíamos que Joseph sabia disso, também.
Foi a mesma coisa com o rádio - ouvimos nossas próprias vozes dentro das harmonias e os ''oohs'' como fundo. Nós tínhamos trabalhado muito duro naquela sala de estar e, de repente, estávamos sendo transmitidos para além de Gary e Chicago: Nós estávamos em êxtase.
Com nossos corações colocados sobre o desempenho, a nossa formação acadêmica parecia quase irrelevante. Era difícil pensar sobre isso quando sabíamos que a nossa fundação em vida iria ser o palco - e nós sabíamos que Joseph sabia disso, também.
A escola realmente fazia-me sentir triste porque nós dividia a todos nós. Colocava a nós em caminhos separados, em salas de aula diferentes ou, no caso de Jackie e Tito, em escolas diferentes. Eu sentia-me ansioso sem os irmãos ao meu redor. Eu digo "os irmãos" porque não éramos apenas parentes, éramos uma equipe. Eu me encontrava olhando o relógio, ansioso pelo intervalo quando Marlon, Michael e eu poderíamos ficar juntos novamente.
Os professores confundiam minha apatia com bom comportamento, o que transformou a mim em mascote de um professor por padrão. Eu tive sorte de não ser um daqueles alunos que precisavam tentar demasiado duro para tirar notas B. Como resultado, eu ganhei sua confiança para entregar recados - pegue isso ou carregue aquilo.
Eu usava esse ''serviço de entrega'' como uma desculpa para fazer um desvio para a sala de Michael, só para ter certeza de que ele estava bem. Eu ficava no corredor - com uma visão clara em sua classe através da porta aberta, em uma posição em que o professor não poderia identificar-me - e ele estava sempre concentrando-se intensamente, de cabeça para baixo, escrevendo, ou com os olhos fixos no quadro-negro. O garoto sentado ao lado dele via-me primeiro e cutucava a ele .
Seus olhos corriam entre eu e o professor - ele nunca gostou de meter-se em encrencas. Quando ele estava de costas, eu atirava algo. A mãe achava curioso que eu ficava verificando [Michael] mas na minha mente, eu estava apenas me certificando como o irmão mais velho faz com o irmão mais novo. Fazendo o meu dever.
Michael aplicava-se melhor do que eu na escola. Sua sede de conhecimento era muito maior do que qualquer um do resto de nós. Ele era aquele garoto curioso que perguntava: "Por quê? Por quê? Por quê?" E escutava cada detalhe e registrava. Tenho certeza de que sua cabeça tinha um chip embutido para gravação de dados, fatos, números, letras e movimentos de dança.
Eu sempre levava Michael à escola. ele sempre corria para casa. O caminho de casa para a escola refletia a dinâmica da nossa infância, mostrando quem ficava mais junto de quem. Michael e Marlon corriam em volta como Batman e Robin.
Na rua ou na pista de atletismo, Michael sempre desafiava Marlon para corridas - e sempre ganhava. Marlon odiava ser batido... e então ele acusava Michael de trapaça e eles começavam a brigar, e Jackie tinha que separá-los. Michael ficava intrigado sobre porque as coisas sempre tinham que terminar desagradáveis. "Eu ganhei de forma justa!'', ele dizia, chateado.
Sua energia combinada era implacável, correndo ao redor da casa, por dentro e por fora, gritando, rindo, gritando. Esse ato duplo muitas vezes distraía a mãe enquanto tentava preparar o jantar. Ela girava em torno, o agarrava pelos dois braços e apontava-lhe o dedo médio:
''Ow!''
"Vocês, rapazes, precisam acalmar-se!" Ela dizia.
E eles o faziam. Por 20 minutos. Em seguida, eles estariam na janela do quarto brincando de ''Exército'' - dois cabos de vassoura apontando para fora da janela, ''atirando'' nos pedestres.
Tito e eu éramos a sombra um do outro, também, e a mãe vestia-nos iguais, deixando nossas roupas organizadas conforme para os irmãos mais novos.
Nós costumávamos [nos fazer de] patrões de Michael e Marlon, dizendo-lhes para ir buscar coisas para nós, fazer isso e fazer aquilo, mas nós cuidávamos para dar a Jackie seu espaço, porque ele era o mais velho - Randy era o irmão bebê ainda curioso sobre todos e qualquer coisa.
Fora todos nós, as pessoas de fora da família encontravam dificuldade para ver Michael porque ele só vivia entre dois lugares: na intimidade de nossa própria casa e no palco.
Ele tinha toda essa energia e foco quando ele veio para o Jackson 5; nenhuma outra criança parecia tão certa e comandante como ele. Vê-lo no palco era testemunhar uma confiança precoce e suprema, mas na escola, ele parecia reservado, até falar.
Um dos amigos mais próximos de Michael era um menino chamado Bernard Gross. Ele era próximo de todos nós, realmente, mas Michael gostava muito dele. Ele pensava que ''ele era como um pequeno urso de pelúcia'' - gordinho, alguém que corava, quando ria.
Ele tinha a mesma idade que eu, mas a mesma altura que Michael, e eu acho que Michael gostava do fato de que uma criança mais velha queria ser seu amigo. Bernard era o garoto mais legal. Todos nós sentíamos por ele, porque era criado por uma mãe solteira e lutávamos para entender como poderia sentir-se: a solidão de ser filho único. Acho que é por isso que abraçamos a ele como um amigo raro; A única honra dada a um membro de fora, pelo clube dos irmãos Jackson.
Michael odiava quando Bernard chorava. Ele odiava vê-lo ficar chateado por qualquer coisa e se ele o fizesse, Michael chorava com ele. Meu irmão desenvolveu empatia e sensibilidade em uma idade precoce. Mas Bernard sentia por nós, também. Certa vez, Joseph disse-me para ir para a neve para comprar alguns Kool-Aid da loja e eu recusei-me. Ele bateu-me na cabeça com uma colher de pau várias vezes. Eu chorei todo o caminho de ida e todo o caminho de volta, e Bernard andou comigo para fazer-me sentir melhor.
''Joseph me assusta'', ele disse.
"Poderia ser pior", eu fungava.
Poderia ser pior. Nós poderíamos não ter um pai, eu pensei.
Uma das maiores forças educacionais musicalmente na vida de Michael foi o surgimento de Sly and the Family Stone. Nós fomos inspirados a ouvi-los por Ronny Rancifer, o nosso recém-contratado tecladista de Hammond, East Chicago, mais um corpo alto e extra para espremer-se na parte de trás da VW Camper Van. Seu espírito animado adicionava uma atmosfera jovial na estrada e ele, Michael e eu gostávamos de sonhar sobre um dia escrevermos canções juntos.
E foi por isso que ele fez que nós déssemos uma olhada nos irmãos Sly and Freddie Stone, a irmã tecladista Rose e o restante do grupo com sete, que explodiu em 1966/67, como seus pôsteres encontraram seu lugar em nosso quarto ao lado daqueles com James Brown e Temptations.
Com calças apertadas, camisas altas, estilo psicodélico e grandes Afros, esse novo grupo representava uma explosão visual e nós amávamos tudo sobre suas músicas, as letras inspiradas em temas de amor, harmonia, paz e compreensão, como simbolizadas por seu sucesso de 1968, Everyday People. Eles trouxeram para o mundo da música o que estava à frente de seu tempo: R&B fundido com rock, fundido com a Motown.
Michael achava que Sly era o artista consumado e descreveu-o como um gênio musical.
''O som deles é diferente, e cada um deles é diferente", ele disse. "Eles estão juntos, mas também independentemente fortes. Eu gosto disso!''
Como o resto de nós, Michael tinha começado a sentir que poderíamos combinar a crença de Joseph . Lançamos mais um single no rótulo Steeltown, We Don’t Have To Be 21 To Fall In Love, mas queríamos mais do que o sucesso regional.
No verão, nós sempre dormíamos com a nossa janela do quarto aberta, a fim de sentir a brisa refrescante da noite, porém isto preocupava Joseph, porque nós vivíamos em uma área de alta criminalidade.
O que ele não sabia até que ficássemos mais velhos, é que a principal razão para deixarmos aberta era para termos um acesso durante o dia, quando nós queríamos escapar da escola.
Michael era muito bem-comportado para tomar parte em tal coisa, mas quando eu não tinha vontade de ir à aula, eu saía pela porta da frente, misturava-me com a multidão, escondia-me e retornava para casa através da janela.
Eu escondia-me no armário e sentava-me ali, ou dormia, com o meu estoque de doces ou sanduíches de salame. Tito e eu usamos este espaço como nosso esconderijo por anos. Quando era a hora de retornar para casa, eu pulava para fora e voltava pela porta da frente.
Eventualmente, Joseph cansou de gritar sobre a janela aberta. Uma noite, ele esperou até que todos adormecessem, saiu e entrou pela janela, usando uma máscara assustadoramente feia. Enquanto aquela grande silhueta entrava no nosso quarto colocando suas pernas, cinco garotos acordaram e gritaram, colocando a casa abaixo.
Michael e Marlon aparentemente apenas mantiveram-se juntos, apavorados. Joseph ligou as luzes e tirou a máscara: "Eu poderia ter sido outra pessoa. Agora, mantenham a janela fechada!"
Havia alguns pesadelos naquele quarto depois, principalmente no beliche do meio, mas sugerir - como alguns têm feito - que Michael estava profundamente traumatizado e marcado por este evento é risível. Joseph sempre costumava usar máscaras para provocar suas emoções, saltando para fora das sombras, arrastando-se atrás de nós ou colocando uma falsa cobra ou aranha de borracha cama, especialmente no Halloween.
Noventa e nove por cento do tempo, Michael achava hilário, deleitando-se na emoção assustadora. Se alguém foi prejudicado pela nova política sobre fechar a janela, fui eu: forçou-me uma melhora no meu registro de freqüência escolar.
Joseph colocou-nos em um concurso de talentos no Regal Threate, Chicago, e nós vencemos. Nós retornamos e continuamos ganhando, tendo as honras por três domingos consecutivos. Naqueles dias, a recompensa para tal era ser convidado a voltar para um desempenho de noite remunerado, e foi assim que nos encontramos partilhando o palco com Gladys Knight & the Pips, recém-assinados com Motown Records.
Nos ensaios, nós estávamos no meio da nossa rotina, quando olhamos para os bastidores a fim de encontrar uma visão comum de Joseph, acompanhado pela visão incomum de Gladys Knight. Como ela diz, ela ouviu alguma performance, levantou-se e disse: "Quem são esses?"
Quando nós saímos do palco, Joseph disse que ela queria que nós nos encontrássemos em seu camarim. Foi um grande negócio, porque ela e o Pips eram ''irados'', tendo ''estourado as paradas'' no ano anterior, com seu sucesso Número 2, I Heard It Through The Grapevine.
Nós nos arrastamos até seu camarim, liderados por Joseph. Eu não sei o que ela deve ter pensado quando cinco garotos tímidos entraram, considerando o desempenho que chamou a sua atenção. Michael era tão pequeno que, ao sentar-se no sofá, seus pés não alcançavam o chão.
"Seu pai me disse que vocês meninos, têm grandes futuros pela frente", ela disse.
Nós assentimos.
Gladys olhou para Michael: ''Você gosta de cantar?''
''Sim'' Michael disse.
Ela olhou para os outros quatro de nós. Todos nós assentimos.
"Vocês, meninos, deveriam estar na Motown!''
Essa foi a noite em que Joseph perguntou a Gladys se ela poderia conseguir alguém da Motown para assistir a um dos nossos desempenhos. Ela prometeu que faria a chamada, e ela não poderia ter sido mais sincera.
De volta para casa, Joseph disse para a mãe que era apenas uma questão de tempo até que o telefone tocasse. Mas nunca aconteceu.
Enquanto isso, Gladys foi tão boa quanto a sua palavra, porque soubemos mais tarde que ela tinha chamado Taylor Cox, um executivo da Motown, mas não houve um interesse mais acima na hierarquia.
Berry Gordy, fundador da gravadora, não estava procurando por um grupo de crianças. Ele já tinha feito isso com Stevie Wonder, e ele não queria dor de cabeça sobre contratar tutores ou as restrições do Conselho de Educação nos horários de trabalho.
Enquanto isso, Joseph manteve-nos na estrada e nos mantivemos participando no Regal e lugares como o Uptown Theatre, Filadélfia, e o Howard Theater, Washington DC. Nosso caminho levou para o Circuito ''The Chitlin'' - nome coletivo dado a locais de acolhimento no sul e leste do país, apresentando novos atos predominantemente afro-americanos.
Eu usava esse ''serviço de entrega'' como uma desculpa para fazer um desvio para a sala de Michael, só para ter certeza de que ele estava bem. Eu ficava no corredor - com uma visão clara em sua classe através da porta aberta, em uma posição em que o professor não poderia identificar-me - e ele estava sempre concentrando-se intensamente, de cabeça para baixo, escrevendo, ou com os olhos fixos no quadro-negro. O garoto sentado ao lado dele via-me primeiro e cutucava a ele .
Seus olhos corriam entre eu e o professor - ele nunca gostou de meter-se em encrencas. Quando ele estava de costas, eu atirava algo. A mãe achava curioso que eu ficava verificando [Michael] mas na minha mente, eu estava apenas me certificando como o irmão mais velho faz com o irmão mais novo. Fazendo o meu dever.
Michael aplicava-se melhor do que eu na escola. Sua sede de conhecimento era muito maior do que qualquer um do resto de nós. Ele era aquele garoto curioso que perguntava: "Por quê? Por quê? Por quê?" E escutava cada detalhe e registrava. Tenho certeza de que sua cabeça tinha um chip embutido para gravação de dados, fatos, números, letras e movimentos de dança.
Eu sempre levava Michael à escola. ele sempre corria para casa. O caminho de casa para a escola refletia a dinâmica da nossa infância, mostrando quem ficava mais junto de quem. Michael e Marlon corriam em volta como Batman e Robin.
Na rua ou na pista de atletismo, Michael sempre desafiava Marlon para corridas - e sempre ganhava. Marlon odiava ser batido... e então ele acusava Michael de trapaça e eles começavam a brigar, e Jackie tinha que separá-los. Michael ficava intrigado sobre porque as coisas sempre tinham que terminar desagradáveis. "Eu ganhei de forma justa!'', ele dizia, chateado.
Sua energia combinada era implacável, correndo ao redor da casa, por dentro e por fora, gritando, rindo, gritando. Esse ato duplo muitas vezes distraía a mãe enquanto tentava preparar o jantar. Ela girava em torno, o agarrava pelos dois braços e apontava-lhe o dedo médio:
''Ow!''
"Vocês, rapazes, precisam acalmar-se!" Ela dizia.
E eles o faziam. Por 20 minutos. Em seguida, eles estariam na janela do quarto brincando de ''Exército'' - dois cabos de vassoura apontando para fora da janela, ''atirando'' nos pedestres.
Tito e eu éramos a sombra um do outro, também, e a mãe vestia-nos iguais, deixando nossas roupas organizadas conforme para os irmãos mais novos.
Nós costumávamos [nos fazer de] patrões de Michael e Marlon, dizendo-lhes para ir buscar coisas para nós, fazer isso e fazer aquilo, mas nós cuidávamos para dar a Jackie seu espaço, porque ele era o mais velho - Randy era o irmão bebê ainda curioso sobre todos e qualquer coisa.
Fora todos nós, as pessoas de fora da família encontravam dificuldade para ver Michael porque ele só vivia entre dois lugares: na intimidade de nossa própria casa e no palco.
Ele tinha toda essa energia e foco quando ele veio para o Jackson 5; nenhuma outra criança parecia tão certa e comandante como ele. Vê-lo no palco era testemunhar uma confiança precoce e suprema, mas na escola, ele parecia reservado, até falar.
Um dos amigos mais próximos de Michael era um menino chamado Bernard Gross. Ele era próximo de todos nós, realmente, mas Michael gostava muito dele. Ele pensava que ''ele era como um pequeno urso de pelúcia'' - gordinho, alguém que corava, quando ria.
Ele tinha a mesma idade que eu, mas a mesma altura que Michael, e eu acho que Michael gostava do fato de que uma criança mais velha queria ser seu amigo. Bernard era o garoto mais legal. Todos nós sentíamos por ele, porque era criado por uma mãe solteira e lutávamos para entender como poderia sentir-se: a solidão de ser filho único. Acho que é por isso que abraçamos a ele como um amigo raro; A única honra dada a um membro de fora, pelo clube dos irmãos Jackson.
Michael odiava quando Bernard chorava. Ele odiava vê-lo ficar chateado por qualquer coisa e se ele o fizesse, Michael chorava com ele. Meu irmão desenvolveu empatia e sensibilidade em uma idade precoce. Mas Bernard sentia por nós, também. Certa vez, Joseph disse-me para ir para a neve para comprar alguns Kool-Aid da loja e eu recusei-me. Ele bateu-me na cabeça com uma colher de pau várias vezes. Eu chorei todo o caminho de ida e todo o caminho de volta, e Bernard andou comigo para fazer-me sentir melhor.
''Joseph me assusta'', ele disse.
"Poderia ser pior", eu fungava.
Poderia ser pior. Nós poderíamos não ter um pai, eu pensei.
Uma das maiores forças educacionais musicalmente na vida de Michael foi o surgimento de Sly and the Family Stone. Nós fomos inspirados a ouvi-los por Ronny Rancifer, o nosso recém-contratado tecladista de Hammond, East Chicago, mais um corpo alto e extra para espremer-se na parte de trás da VW Camper Van. Seu espírito animado adicionava uma atmosfera jovial na estrada e ele, Michael e eu gostávamos de sonhar sobre um dia escrevermos canções juntos.
E foi por isso que ele fez que nós déssemos uma olhada nos irmãos Sly and Freddie Stone, a irmã tecladista Rose e o restante do grupo com sete, que explodiu em 1966/67, como seus pôsteres encontraram seu lugar em nosso quarto ao lado daqueles com James Brown e Temptations.
Com calças apertadas, camisas altas, estilo psicodélico e grandes Afros, esse novo grupo representava uma explosão visual e nós amávamos tudo sobre suas músicas, as letras inspiradas em temas de amor, harmonia, paz e compreensão, como simbolizadas por seu sucesso de 1968, Everyday People. Eles trouxeram para o mundo da música o que estava à frente de seu tempo: R&B fundido com rock, fundido com a Motown.
Michael achava que Sly era o artista consumado e descreveu-o como um gênio musical.
''O som deles é diferente, e cada um deles é diferente", ele disse. "Eles estão juntos, mas também independentemente fortes. Eu gosto disso!''
Como o resto de nós, Michael tinha começado a sentir que poderíamos combinar a crença de Joseph . Lançamos mais um single no rótulo Steeltown, We Don’t Have To Be 21 To Fall In Love, mas queríamos mais do que o sucesso regional.
No verão, nós sempre dormíamos com a nossa janela do quarto aberta, a fim de sentir a brisa refrescante da noite, porém isto preocupava Joseph, porque nós vivíamos em uma área de alta criminalidade.
O que ele não sabia até que ficássemos mais velhos, é que a principal razão para deixarmos aberta era para termos um acesso durante o dia, quando nós queríamos escapar da escola.
Michael era muito bem-comportado para tomar parte em tal coisa, mas quando eu não tinha vontade de ir à aula, eu saía pela porta da frente, misturava-me com a multidão, escondia-me e retornava para casa através da janela.
Eu escondia-me no armário e sentava-me ali, ou dormia, com o meu estoque de doces ou sanduíches de salame. Tito e eu usamos este espaço como nosso esconderijo por anos. Quando era a hora de retornar para casa, eu pulava para fora e voltava pela porta da frente.
Eventualmente, Joseph cansou de gritar sobre a janela aberta. Uma noite, ele esperou até que todos adormecessem, saiu e entrou pela janela, usando uma máscara assustadoramente feia. Enquanto aquela grande silhueta entrava no nosso quarto colocando suas pernas, cinco garotos acordaram e gritaram, colocando a casa abaixo.
Michael e Marlon aparentemente apenas mantiveram-se juntos, apavorados. Joseph ligou as luzes e tirou a máscara: "Eu poderia ter sido outra pessoa. Agora, mantenham a janela fechada!"
Havia alguns pesadelos naquele quarto depois, principalmente no beliche do meio, mas sugerir - como alguns têm feito - que Michael estava profundamente traumatizado e marcado por este evento é risível. Joseph sempre costumava usar máscaras para provocar suas emoções, saltando para fora das sombras, arrastando-se atrás de nós ou colocando uma falsa cobra ou aranha de borracha cama, especialmente no Halloween.
Noventa e nove por cento do tempo, Michael achava hilário, deleitando-se na emoção assustadora. Se alguém foi prejudicado pela nova política sobre fechar a janela, fui eu: forçou-me uma melhora no meu registro de freqüência escolar.
Joseph colocou-nos em um concurso de talentos no Regal Threate, Chicago, e nós vencemos. Nós retornamos e continuamos ganhando, tendo as honras por três domingos consecutivos. Naqueles dias, a recompensa para tal era ser convidado a voltar para um desempenho de noite remunerado, e foi assim que nos encontramos partilhando o palco com Gladys Knight & the Pips, recém-assinados com Motown Records.
Nos ensaios, nós estávamos no meio da nossa rotina, quando olhamos para os bastidores a fim de encontrar uma visão comum de Joseph, acompanhado pela visão incomum de Gladys Knight. Como ela diz, ela ouviu alguma performance, levantou-se e disse: "Quem são esses?"
Quando nós saímos do palco, Joseph disse que ela queria que nós nos encontrássemos em seu camarim. Foi um grande negócio, porque ela e o Pips eram ''irados'', tendo ''estourado as paradas'' no ano anterior, com seu sucesso Número 2, I Heard It Through The Grapevine.
Nós nos arrastamos até seu camarim, liderados por Joseph. Eu não sei o que ela deve ter pensado quando cinco garotos tímidos entraram, considerando o desempenho que chamou a sua atenção. Michael era tão pequeno que, ao sentar-se no sofá, seus pés não alcançavam o chão.
"Seu pai me disse que vocês meninos, têm grandes futuros pela frente", ela disse.
Nós assentimos.
Gladys olhou para Michael: ''Você gosta de cantar?''
''Sim'' Michael disse.
Ela olhou para os outros quatro de nós. Todos nós assentimos.
"Vocês, meninos, deveriam estar na Motown!''
Essa foi a noite em que Joseph perguntou a Gladys se ela poderia conseguir alguém da Motown para assistir a um dos nossos desempenhos. Ela prometeu que faria a chamada, e ela não poderia ter sido mais sincera.
De volta para casa, Joseph disse para a mãe que era apenas uma questão de tempo até que o telefone tocasse. Mas nunca aconteceu.
Enquanto isso, Gladys foi tão boa quanto a sua palavra, porque soubemos mais tarde que ela tinha chamado Taylor Cox, um executivo da Motown, mas não houve um interesse mais acima na hierarquia.
Berry Gordy, fundador da gravadora, não estava procurando por um grupo de crianças. Ele já tinha feito isso com Stevie Wonder, e ele não queria dor de cabeça sobre contratar tutores ou as restrições do Conselho de Educação nos horários de trabalho.
Enquanto isso, Joseph manteve-nos na estrada e nos mantivemos participando no Regal e lugares como o Uptown Theatre, Filadélfia, e o Howard Theater, Washington DC. Nosso caminho levou para o Circuito ''The Chitlin'' - nome coletivo dado a locais de acolhimento no sul e leste do país, apresentando novos atos predominantemente afro-americanos.
Estes foram os nossos palcos através dos anos, quando o estágio profissional educou-nos, mas não em performance ao vivo. E o tempo todo, continuamos nos apresentando e divulgando nosso Steeltown 45s.
 |
| [Arquivo do blog] |
