A Universidade Motown
"A casa em Boston era um outro mundo, com um tamanho e opulência além da nossa compreensão. Pensávamos que apenas reis e rainhas viviam tão grandiosamente, mas a mansão estilo Tudor do Sr. Gordy em Detroit era outra coisa.
Ela também foi o nosso local de encontro para a noite, para nos apresentarmos em uma de suas festas anuais. Uma coisa era certa: não haveria strip-teases là ou frutas atiradas no palco. Isso não era o Sr. Lucky ou a noite de amador no Apollo. Não era uma casa, também. Era uma residência - e a música tinha sido providenciada. Michael vagou por aí, sempre curioso, olhando para os grandes tetos, os candelabros cintilantes, os grandes retratos a óleo do próprio Sr. Gordy.
Lá fora, havia uma fonte de mármore e ornamentais estátuas gregas. Dentro, havia mordomos e as pessoas brancas que trabalham como empregados domésticos. Tudo era tão ornamentado, impecável e limpo. Chegamos como artistas da Motown recém-assinados, mesmo que nossos contratos assinados tivessem ficado em stand by devido a algumas questões legais e, não pergunte-me sobre o que era, mas não era ''nada para se preocupar" e nosso anfitrião não parecia muito preocupado.
Era sua primeira vez apresentando-nos, então a noite era um grande negócio. Era o inverno de 1968 e nós não tínhamos ideia do que esperar. O barbudo e efusivo Sr. Gordy cumprimentou-nos na porta - seus únicos artistas para a noite - com um taco de golfe na mão [Ele tinha uma área verde na parte de trás].
Nosso ''camarim'' foi a casa da piscina do lado de fora da piscina interior e o ''palco'' foi uma área reservada na extremidade da piscina, com espaço suficiente apenas para a bateria de Johnny e o teclado de Ronny. Os convidados poderiam assistir-nos a partir da extremidade oposta e pelos flancos, entre as colunas gregas.
Enquanto os homens de terno e mulheres usando diamantes começaram a reunir-se, Michael e Marlon continuaram correndo do lado da casa da piscina, para dar uma espiada pela janela a fim de ver quem estava na frente.
Enquanto os homens de terno e mulheres usando diamantes começaram a reunir-se, Michael e Marlon continuaram correndo do lado da casa da piscina, para dar uma espiada pela janela a fim de ver quem estava na frente.
Jackie, Tito, Johnny, Ronny e eu tínhamos nos trocado e sentamo-nos em volta, repassando o desempenho em nossas cabeças. De repente, Marlon entrou correndo: ''Smokey Robinson está aqui!"
Ele correu de volta para fora. Em seguida, a cabeça de Michael apareceu na porta. "Whoa! Acabei de ver algumas das Temptations!''
Então Marlon: ''Gladys Knight está aqui!''
Então Michael novamente, gritando: ''DIANA ROSS! Acabei de ver DIANA ROSS!''
Tito e eu saltamos e corremos para fora, a fim de nos certificarmos de que não era mais uma de suas brincadeiras. Mas era verdade. Sr. Gordy reuniu a nata da nata de sua família Motown - e quem saberia quantos outros personagens da indústria da música?
Desde julho, mantivemos-nos beliscando-nos sobre nós sermos realmente artistas da Motown - agrupados com as Temptations, as Marvelettes, Martha & the Vandellas, Smokey, Gladys, Bobby Taylor, Diana Ross, Marvin Gaye e os Four Tops. Por muito tempo, eles foram quem nós queríamos ser e onde queríamos estar. E nós estávamos prestes a apresentar-nos para a metade deles.
Jackie ficou agitado. "Gente, precisamos nos concentrar. Vamos. Todos vocês sabem o que devem fazer?" A ocasião foi claramente ficar com ele, e as notícias de Michael e Marlon não estavam ajudando. Curiosamente, foi a única ocasião em que Joseph não estava nos bastidores. Ele estava ocupado batendo nos ombros dos grandes nomes e talvez fosse por isso que Jackie estivesse nervoso.
''Vamos lá, vocês... temos que fazer isso direito. Vamos concentrar-nos", disse ele. Depois de Joseph, Jackie era quem mais usava essa palavra.
Michael e Marlon acalmaram-se e reunimo-nos em uma aproximação e dissemos, um ao outro, que deveríamos "ir lá fora e rasgar este lugar''.
Era assim que nós falávamos antes de um show ao longo dos anos: ''Vamos rasgar...!'' ou ''Vamos matá-los'' ou "Vamos lá fora e detonar''. Michael levou essas frases em seu trabalho como artista solo. Qualquer um que trabalhou com ele reconhecerá esses dizeres. Conversa ''de luta'', emprestada de Joseph.
Como crianças, nós sabíamos do calibre de talento esperando para assistir-nos e ainda não o tínhamos feito para uma segunda sensação de nossa profundidade ou inferior. Como o primeiro grupo de crianças da Motown, não poderíamos esperar para fazer o nosso jogo: My Girl, Tobacco Road e um número de James Brown. A grande questão em nossa mente era: como é que eles irão reagir? Quais eram essas pessoas da Motown, como em um ambiente privado? Em uma audiência?
Se houvesse duas pessoas ausentes que queríamos lá fora, era a mãe e Rebbie. A mãe tinha esperado nos bastidores por tanto tempo em nosso nome, tomando um lugar atrás, sacrificando seus próprios sonhos e perdendo a maioria dos seus filhos nos fins de semana.
Ele correu de volta para fora. Em seguida, a cabeça de Michael apareceu na porta. "Whoa! Acabei de ver algumas das Temptations!''
Então Marlon: ''Gladys Knight está aqui!''
Então Michael novamente, gritando: ''DIANA ROSS! Acabei de ver DIANA ROSS!''
Tito e eu saltamos e corremos para fora, a fim de nos certificarmos de que não era mais uma de suas brincadeiras. Mas era verdade. Sr. Gordy reuniu a nata da nata de sua família Motown - e quem saberia quantos outros personagens da indústria da música?
Desde julho, mantivemos-nos beliscando-nos sobre nós sermos realmente artistas da Motown - agrupados com as Temptations, as Marvelettes, Martha & the Vandellas, Smokey, Gladys, Bobby Taylor, Diana Ross, Marvin Gaye e os Four Tops. Por muito tempo, eles foram quem nós queríamos ser e onde queríamos estar. E nós estávamos prestes a apresentar-nos para a metade deles.
Jackie ficou agitado. "Gente, precisamos nos concentrar. Vamos. Todos vocês sabem o que devem fazer?" A ocasião foi claramente ficar com ele, e as notícias de Michael e Marlon não estavam ajudando. Curiosamente, foi a única ocasião em que Joseph não estava nos bastidores. Ele estava ocupado batendo nos ombros dos grandes nomes e talvez fosse por isso que Jackie estivesse nervoso.
''Vamos lá, vocês... temos que fazer isso direito. Vamos concentrar-nos", disse ele. Depois de Joseph, Jackie era quem mais usava essa palavra.
Michael e Marlon acalmaram-se e reunimo-nos em uma aproximação e dissemos, um ao outro, que deveríamos "ir lá fora e rasgar este lugar''.
Era assim que nós falávamos antes de um show ao longo dos anos: ''Vamos rasgar...!'' ou ''Vamos matá-los'' ou "Vamos lá fora e detonar''. Michael levou essas frases em seu trabalho como artista solo. Qualquer um que trabalhou com ele reconhecerá esses dizeres. Conversa ''de luta'', emprestada de Joseph.
Como crianças, nós sabíamos do calibre de talento esperando para assistir-nos e ainda não o tínhamos feito para uma segunda sensação de nossa profundidade ou inferior. Como o primeiro grupo de crianças da Motown, não poderíamos esperar para fazer o nosso jogo: My Girl, Tobacco Road e um número de James Brown. A grande questão em nossa mente era: como é que eles irão reagir? Quais eram essas pessoas da Motown, como em um ambiente privado? Em uma audiência?
Se houvesse duas pessoas ausentes que queríamos lá fora, era a mãe e Rebbie. A mãe tinha esperado nos bastidores por tanto tempo em nosso nome, tomando um lugar atrás, sacrificando seus próprios sonhos e perdendo a maioria dos seus filhos nos fins de semana.
E quando Motown explodiu pela primeira vez, Rebbie foi a primeira a ir à loja de discos local, comprar [o álbum] Steeltown 45 recém-lançado e dançar o sock hops com Jackie. Ela era tudo sobre o que Sr. Gordy tinha inventado - "o som da América jovem". Ou, como seria o outro lema da Motown, "É o que está na ranhura que conta.''
Uma vez que nós estávamos à beira da piscina com microfones e instrumentos na mão, nós olhamos para a água iluminada e nos mantivemos a observar os rostos dos grandes nomes que estavam assistindo. Demorou um piscar de olhos de Michael e depois começamos ''a matar''. A energia do desempenho foi incrível e poderíamos dizer que o nosso público VIP era ''nosso''.
Eles não foram apenas graciosos, eles adoraram. No segundo verso de My Girl, eles estavam batendo palmas e dançando e aplaudindo, até mesmo gritando quando Michael girou sobre seus movimentos e ateou fogo ao local. Ao fazermos nossa reverência, vimos Sr. Gordy em frente e ao centro da multidão em pé, batendo palmas mais alto, sorrindo largo ao lado de Joseph, estufando o peito. Sempre um bom sinal.
Quando Smokey Robinson e Marvin Gaye vieram e manifestaram o seu entusiasmo, nós começamos a sentir que devíamos ser bons. Todo mundo falava sobre "o amiguinho'' - Michael - e Diana Ross fez um caminho mais curto para ele. Ela disse algumas palavras e agarrou suas bochechas como uma tia faz com seu sobrinho favorito.
Eu estava falando com alguém no momento, mas eu vi o quão sonhador que ele era. Essa foi realmente a primeira vez que nos encontramos com Diana, que levou o folclore que Motown criou - a de que tinha sido ela quem tinha ''nos descoberto''. Esse mito foi inventado por causa do marketing, foi-nos dito, era o estrelato por associação, por isso memorizado como "fato" para ser contado aos jornalistas.
Naquela noite, nós ficamos no apartamento de Bobby Taylor em Detroit e ligamos para a mãe em Gary, cada um de nós revezando-se no telefone para dizer a ela o quão brilhante a noite tinha sido.
"Eles realmente gostaram? De verdade? Estou muito orgulhosa de vocês, rapazes."
As pessoas sempre perguntaram, ''O que é exatamente o Som da Motown?''
Em 1983, Smokey - o primeiro artista da gravadora - tentou responder a essa pergunta: ''O Som da Motown é o âmago, você sabe. Eles mantiveram o pé trabalhando e você pode ouvir o baixo verdadeiramente bom...''
Em sua autobiografia de 1994, Sr. Gordy o define como "luta, talento, coragem e amor''. Eu iria mais longe: Seu mix de uptown-downtown é parte funky, parte melódica, com um som pop distinto jogado para dentro. E depois há o clima de bem-estar que ele evoca, batendo na emoção humana universal, elevando a felicidade, lembrando o desejo, acalmando o desgosto, como inspirado pelos primeiros dias do Sr. Gordy com Jackie Wilson. É uma catarse que toca em você; uma força que obriga você a mover-se.
É essa mistura de batidas, linhas de baixo, bateria, teclados, tamborins, palmas de mão e a interação de harmonias que criam um som instantaneamente reconhecível, e aquele em que nós construímos nossas performances ao vivo e a educação musical. E mesmo assim, eu não sinto que lhe fiz justiça.
Uma vez que nós estávamos à beira da piscina com microfones e instrumentos na mão, nós olhamos para a água iluminada e nos mantivemos a observar os rostos dos grandes nomes que estavam assistindo. Demorou um piscar de olhos de Michael e depois começamos ''a matar''. A energia do desempenho foi incrível e poderíamos dizer que o nosso público VIP era ''nosso''.
Eles não foram apenas graciosos, eles adoraram. No segundo verso de My Girl, eles estavam batendo palmas e dançando e aplaudindo, até mesmo gritando quando Michael girou sobre seus movimentos e ateou fogo ao local. Ao fazermos nossa reverência, vimos Sr. Gordy em frente e ao centro da multidão em pé, batendo palmas mais alto, sorrindo largo ao lado de Joseph, estufando o peito. Sempre um bom sinal.
Quando Smokey Robinson e Marvin Gaye vieram e manifestaram o seu entusiasmo, nós começamos a sentir que devíamos ser bons. Todo mundo falava sobre "o amiguinho'' - Michael - e Diana Ross fez um caminho mais curto para ele. Ela disse algumas palavras e agarrou suas bochechas como uma tia faz com seu sobrinho favorito.
Eu estava falando com alguém no momento, mas eu vi o quão sonhador que ele era. Essa foi realmente a primeira vez que nos encontramos com Diana, que levou o folclore que Motown criou - a de que tinha sido ela quem tinha ''nos descoberto''. Esse mito foi inventado por causa do marketing, foi-nos dito, era o estrelato por associação, por isso memorizado como "fato" para ser contado aos jornalistas.
Naquela noite, nós ficamos no apartamento de Bobby Taylor em Detroit e ligamos para a mãe em Gary, cada um de nós revezando-se no telefone para dizer a ela o quão brilhante a noite tinha sido.
"Eles realmente gostaram? De verdade? Estou muito orgulhosa de vocês, rapazes."
As pessoas sempre perguntaram, ''O que é exatamente o Som da Motown?''
Em 1983, Smokey - o primeiro artista da gravadora - tentou responder a essa pergunta: ''O Som da Motown é o âmago, você sabe. Eles mantiveram o pé trabalhando e você pode ouvir o baixo verdadeiramente bom...''
Em sua autobiografia de 1994, Sr. Gordy o define como "luta, talento, coragem e amor''. Eu iria mais longe: Seu mix de uptown-downtown é parte funky, parte melódica, com um som pop distinto jogado para dentro. E depois há o clima de bem-estar que ele evoca, batendo na emoção humana universal, elevando a felicidade, lembrando o desejo, acalmando o desgosto, como inspirado pelos primeiros dias do Sr. Gordy com Jackie Wilson. É uma catarse que toca em você; uma força que obriga você a mover-se.
É essa mistura de batidas, linhas de baixo, bateria, teclados, tamborins, palmas de mão e a interação de harmonias que criam um som instantaneamente reconhecível, e aquele em que nós construímos nossas performances ao vivo e a educação musical. E mesmo assim, eu não sinto que lhe fiz justiça.
É essa mistura de batidas, linhas de baixo, bateria, teclados, tamborins, palmas de mãos e a interação de harmonias que criam um som instantaneamente reconhecível, e aquele em que nós construímos nossas performances ao vivo e educação musical. E mesmo assim eu não sinto que eu fiz justiça.
Nosso primeiro tutor na Motown foi Bobby Taylor e passamos muito tempo com ele nos meses que antecederam a festa do Sr. Gordy, trabalhando nos fins de semana e durante as férias de verão na escola. Ele não tinha muito espaço em seu apartamento ,então nós colocávamos colchões e sacos de dormir em seu tapete. Parecia com a ''festa do pijama'' que nunca tínhamos sido autorizados a ter.
Nosso primeiro tutor na Motown foi Bobby Taylor e passamos muito tempo com ele nos meses que antecederam a festa do Sr. Gordy, trabalhando nos fins de semana e durante as férias de verão na escola. Ele não tinha muito espaço em seu apartamento ,então nós colocávamos colchões e sacos de dormir em seu tapete. Parecia com a ''festa do pijama'' que nunca tínhamos sido autorizados a ter.
Bobby, um tremendo cantor, passou as semanas de verão nos produzindo e editando faixas Can You Remember? Who’s Lovin’ You, Chained, La-La-La-La-La Means I Love You e Standing In The Shadows Of Love, canções que nós iríamos apresentar no nosso primeiro álbum.
Devemos ter trabalhado em mais de uma dúzia de covers como os Delfonics, Smokey Robinson, as Temptations e Marvin Gaye, e aquele trabalho permitiu-nos a facilidade de entrar no processo de gravação enquanto uma equipe preparava nosso material original.
Bobby sabia como nos inspirar e ele ensinou a Michael e a mim como usar corretamente um microfone no estúdio.
"Rapazes, vocês não estão mais no palco'', ele dizia. "O microfone lhe dará o volume, então não preocupem-se sobre projetar suas vozes."
Bobby sabia como nos inspirar e ele ensinou a Michael e a mim como usar corretamente um microfone no estúdio.
"Rapazes, vocês não estão mais no palco'', ele dizia. "O microfone lhe dará o volume, então não preocupem-se sobre projetar suas vozes."
Foi quando a imitação de Michael tomou forma. Bobby cantou pela primeira vez uma música, em seguida, Michael a repetiu, nota por nota. Se Bobby gostou do que viu no palco, seu julgamento foi validado no estúdio.
Nós gravamos primeiramente na sede da Motown, usando uma placa de quatro pistas. O estúdio ficava em um porão da velha casa que Sr. Gordy tinha convertido no Hitsville EUA em West Grand Boulevard, Detroit. Não era sofisticadose não parecia em nada com um império, mas era o epicentro do som da Motown, então ele fez-se sentir instantaneamente mágico.
Os arranjos pré-gravados foram o trabalho da seção do ritmo em casa, conhecido como Funk Brothers - os heróis desconhecidos por trás do Som da Motown, a dinâmica equipe de músicos que criou tudo o que nós tínhamos ouvido falar da gravadora. Nós não podíamos acreditar que eram nossos colaboradores. Era como se nós tivéssemos saltado para dentro do rádio no gabinete de lado.
Depois de um verão e início do outono de gravação, a vida voltou ao normal e nós estávamos em um ano novo. Entre Agosto de 1968 e Março de 1969, o progresso pareceu estagnar, então nos mantivemos ensaiando, tocando e revisitando nossos locais habituais - o Apollo, Guys and Gals e o High Chaparral - para manter a nossa exposição regional, se nada mais.
Ironicamente, foi a mãe que primeiro ficou inquieta. ''Você tem certeza que esse pessoal da Motown vai voltar, Joe?"
Ele disse a ela para ser paciente - e confiar no acordo. Pontos legais ainda estavam sendo resolvidos com Steeltown Records e Motown estava no processo de criação de uma divisão em Los Angeles. Todas as grandes gravadoras começaram a dirigir-se para o oeste no final dos anos sessenta e Joseph quase podia sentir o cheiro de sucesso. "Nós estamos indo para Hollywood, rapazes. Eu apenas sei'', ele disse, piscando.
Mas estávamos sem Rebbie. Em Novembro de 1968 ela casou-se com um colega Testemunha chamado Nathaniel Brown e anunciou que ela estava se mudando para Kentucky. Joseph ficou furioso; a mãe, de coração partido. Nem achou fácil aceitar que ela estava deixando a família: o seu plano para manter todos juntos foi desfazendo-se e não havia nada que pudesse fazer.
Nós gravamos primeiramente na sede da Motown, usando uma placa de quatro pistas. O estúdio ficava em um porão da velha casa que Sr. Gordy tinha convertido no Hitsville EUA em West Grand Boulevard, Detroit. Não era sofisticadose não parecia em nada com um império, mas era o epicentro do som da Motown, então ele fez-se sentir instantaneamente mágico.
Os arranjos pré-gravados foram o trabalho da seção do ritmo em casa, conhecido como Funk Brothers - os heróis desconhecidos por trás do Som da Motown, a dinâmica equipe de músicos que criou tudo o que nós tínhamos ouvido falar da gravadora. Nós não podíamos acreditar que eram nossos colaboradores. Era como se nós tivéssemos saltado para dentro do rádio no gabinete de lado.
Depois de um verão e início do outono de gravação, a vida voltou ao normal e nós estávamos em um ano novo. Entre Agosto de 1968 e Março de 1969, o progresso pareceu estagnar, então nos mantivemos ensaiando, tocando e revisitando nossos locais habituais - o Apollo, Guys and Gals e o High Chaparral - para manter a nossa exposição regional, se nada mais.
Ironicamente, foi a mãe que primeiro ficou inquieta. ''Você tem certeza que esse pessoal da Motown vai voltar, Joe?"
Ele disse a ela para ser paciente - e confiar no acordo. Pontos legais ainda estavam sendo resolvidos com Steeltown Records e Motown estava no processo de criação de uma divisão em Los Angeles. Todas as grandes gravadoras começaram a dirigir-se para o oeste no final dos anos sessenta e Joseph quase podia sentir o cheiro de sucesso. "Nós estamos indo para Hollywood, rapazes. Eu apenas sei'', ele disse, piscando.
Mas estávamos sem Rebbie. Em Novembro de 1968 ela casou-se com um colega Testemunha chamado Nathaniel Brown e anunciou que ela estava se mudando para Kentucky. Joseph ficou furioso; a mãe, de coração partido. Nem achou fácil aceitar que ela estava deixando a família: o seu plano para manter todos juntos foi desfazendo-se e não havia nada que pudesse fazer.
Rebbie não conseguia entender por que eles não ficaram muito felizes pela sua felicidade, mas eu suspeito que Joseph sentiu que seu controle estava desfazendo-se. Ou talvez a partida de Rebbie fosse uma lembrança dolorosa de perder sua irmã Verna-Mae? De qualquer maneira, ele recusou-se a entregá-la no dia de seu casamento. Esse dever caiu, em vez disso, ao Papa Samuel.
O que mais chateou Rebbie foi que Joseph não providenciou para nós estarmos lá, também. A performance no Regal foi considerada mais importante. Eu nunca entendi isso vindo de Joseph, que estava sempre dizendo que a família vinha primeiro.
Enquanto isso, Randy - então com seis ou sete anos - começou a querer que os seus talentos fossem notados. Ele tinha visto cinco de nós sair quase todas as noites e finais de semana, deixando-o como o único menino em casa. Ele diz que isso o inspirou. Como Marlon, ele tinha sua própria determinação, por isso, quando Joseph entregou-lhe um par de bongos, praticou dia e noite.
"Ouça, Joseph! Ouça essa", ele dizia quando nós chegávamos em casa.
''Você se mantenha", Joseph dizia ''e quando você estiver pronto, eu vou deixar [você participar], você sabe.''
Randy nunca parou, pensando que ele estivesse pronto. Na escola, ele começou a aprender o violão e piano. Um dia, ele disse a si mesmo que ele também tornaria-se um membro do Jackson 5.
Janet tinha três anos de idade, tão bonita e com os olhos de corça como Michael; ela sempre usava o cabelo estilo pigtail trançado e jogava amarelinha no beco, ou sentava de pernas cruzadas e batia patty-cakes* com Randy [um famoso jogo de rimas inglês - nota do blog].
Mas essa é a medida das minhas memórias da minha pequena irmã de nossos dias em Indiana: ela faria sua presença sentida quando a vida finalmente transferiu-nos para os novos campos no sul da Califórnia.
Depois que os contratos da Motown foram finalmente resolvidos e um novo contrato de gravação assinado, a chamada tão esperada veio do Sr. Gordy, pedindo-nos para ir para Los Angeles. Era hora de reivindicar o nosso bilhete do sonho de Gary e realmente entrar no negócio para o qual nós fomos destinados.
A mãe, Randy, La Toya e Janet ficaram em Gary, embalando caixas e preparando-se para alugar a nossa casa para um parente. Mas nós fomos para o oeste. Deixar nossa cidade natal não foi difícil porque estávamos deixando-o para o nosso sonho. A única parte difícil foi deixar a mãe para trás, mas nós sabíamos que ela estaria seguindo dois meses depois, por isso me senti bem para ir.
Joseph trouxe-nos a nossa primeira televisão colorida em 1969. Acho que ele sentiu que tinha ganhado, dessa vez. E foi assim que a mudança para o Oeste foi sentida - como se alguém tivesse girado o botão de contraste, levando-nos a partir do sombrio preto e branco de Gary para a cor vívida, vibrante da Califórnia.
O carro do aeroporto de Los Angeles para Hollywood foi uma descoberta em si. Pela primeira vez, vimos as imponentes palmeiras verdejantes, um céu azul sem nuvens, as pessoas bronzeadas em camisetas apertadas e calça jeans, e nós sentíamos o cheiro de pinheiros e frescor. Ele contrastava fortemente com Gary. Tudo o que já tínhamos conhecido era o ar poluído de fumaça da usina siderúrgica com seu cheiro de dióxido de enxofre e poluentes vermelho-neblina.
Ao nível da rua, Los Angeles sentia -se viva. Nós havíamos chegado na terra do leite e do mel, e Michael e eu saímos para as janelas do carro, uma brisa refrescante em nossos afros. Dirigimos ao redor de Hollywood e vimos as casas ''penduradas'' nos montes e as serras ao longe.
Naqueles primeiros dias de Julho de 1969, vimos o pôr do sol e fomos para a praia - tudo o que Michael queria fazer era andar no carrossel Hippodrome em Santa Monica Pier - e nós visitamos o interior para encontrar o melhor local para ver o letreiro de Hollywood. Nós visitamos a Disney e o zoológico de Los Angeles, e Michael apaixonou-se pelo Mickey Mouse e os animais. Nós ainda tivemos uma viagem para San Francisco.
Nossa primeira base foi um playground para a indústria da música - o Tropicana Motel em West Hollywood. Naqueles dias, se você fosse uma realeza da música, você iria para o Chateau Marmont, mas se você fosse novo na cidade, se hospedaria no Tropicana - pintado de branco, de dois andares e construído dentro de uma ''ferradura'', fora de Santa Monica Boulevard.
Tinha alguns bangalôs em sua propriedade e uma piscina, e o T em seu símbolo frontal era uma palmeira. Ficamos animados com isso. As palmeiras estavam por toda parte: havia quase tantas palmeiras como havia hippies. Nós tínhamos uma vista do Hollywood Hills a partir do nosso quarto e tudo o que nós fazíamos era nadar. O motel foi construído em uma encosta, o que significava que o teto era apenas cerca de 10 metros mais alto do que o deck da piscina nos fundos.
Mas essa é a medida das minhas memórias da minha pequena irmã de nossos dias em Indiana: ela faria sua presença sentida quando a vida finalmente transferiu-nos para os novos campos no sul da Califórnia.
Depois que os contratos da Motown foram finalmente resolvidos e um novo contrato de gravação assinado, a chamada tão esperada veio do Sr. Gordy, pedindo-nos para ir para Los Angeles. Era hora de reivindicar o nosso bilhete do sonho de Gary e realmente entrar no negócio para o qual nós fomos destinados.
A mãe, Randy, La Toya e Janet ficaram em Gary, embalando caixas e preparando-se para alugar a nossa casa para um parente. Mas nós fomos para o oeste. Deixar nossa cidade natal não foi difícil porque estávamos deixando-o para o nosso sonho. A única parte difícil foi deixar a mãe para trás, mas nós sabíamos que ela estaria seguindo dois meses depois, por isso me senti bem para ir.
Joseph trouxe-nos a nossa primeira televisão colorida em 1969. Acho que ele sentiu que tinha ganhado, dessa vez. E foi assim que a mudança para o Oeste foi sentida - como se alguém tivesse girado o botão de contraste, levando-nos a partir do sombrio preto e branco de Gary para a cor vívida, vibrante da Califórnia.
O carro do aeroporto de Los Angeles para Hollywood foi uma descoberta em si. Pela primeira vez, vimos as imponentes palmeiras verdejantes, um céu azul sem nuvens, as pessoas bronzeadas em camisetas apertadas e calça jeans, e nós sentíamos o cheiro de pinheiros e frescor. Ele contrastava fortemente com Gary. Tudo o que já tínhamos conhecido era o ar poluído de fumaça da usina siderúrgica com seu cheiro de dióxido de enxofre e poluentes vermelho-neblina.
Ao nível da rua, Los Angeles sentia -se viva. Nós havíamos chegado na terra do leite e do mel, e Michael e eu saímos para as janelas do carro, uma brisa refrescante em nossos afros. Dirigimos ao redor de Hollywood e vimos as casas ''penduradas'' nos montes e as serras ao longe.
Naqueles primeiros dias de Julho de 1969, vimos o pôr do sol e fomos para a praia - tudo o que Michael queria fazer era andar no carrossel Hippodrome em Santa Monica Pier - e nós visitamos o interior para encontrar o melhor local para ver o letreiro de Hollywood. Nós visitamos a Disney e o zoológico de Los Angeles, e Michael apaixonou-se pelo Mickey Mouse e os animais. Nós ainda tivemos uma viagem para San Francisco.
Nossa primeira base foi um playground para a indústria da música - o Tropicana Motel em West Hollywood. Naqueles dias, se você fosse uma realeza da música, você iria para o Chateau Marmont, mas se você fosse novo na cidade, se hospedaria no Tropicana - pintado de branco, de dois andares e construído dentro de uma ''ferradura'', fora de Santa Monica Boulevard.
Tinha alguns bangalôs em sua propriedade e uma piscina, e o T em seu símbolo frontal era uma palmeira. Ficamos animados com isso. As palmeiras estavam por toda parte: havia quase tantas palmeiras como havia hippies. Nós tínhamos uma vista do Hollywood Hills a partir do nosso quarto e tudo o que nós fazíamos era nadar. O motel foi construído em uma encosta, o que significava que o teto era apenas cerca de 10 metros mais alto do que o deck da piscina nos fundos.
Johnny Jackson imaginava-se como um mergulhador olímpico e foi o primeiro a subir para os azulejos e mostrar: "Olhem para mim! Olhem para mim! Eu vou fazer um salto mortal duplo!'' e - splash! - ele caiu de barriga com um esguicho. A humilhação de Johnny foi o nosso sinal para nos divertirmos e passamos a executar saltos do telhado e bombardearmos, primeiro caindo ''de bunda''.
Enquanto isso, a busca continuou por uma casa de família alugada em Los Angeles - pago pela Motown como parte do nosso acordo - nós encontramo-nos nos mudando para uma acomodação temporária: a casa do chefe, Sr. Gordy, cuja vizinha acontecia de ser Diana Ross.
Naquela época, Diana tinha 25 anos, cuja estrela estava em ascensão - e estava prestes a destacar-se de suas companheiras do Supremes. Ela morava em Hollywood Hills, em uma casa que era toda branca e brilhante, com almofadas suntuosas, cortinas onduladas e tapetes nos quais nós fazíamos o nosso melhor para arruiná-los. Do chão ao teto, portas largas de correr levavam ao deck da piscina e sacada com vista para uma grade de telhados distantes estabelecidos dentro da bacia de Los Angeles. A casa foi construída em uma colina logo abaixo da casa do Sr. Gordy, onde ele vivia com seus filhos. Ele a chamava de The Curzon House.
Era uma grande propriedade em estilo ''rancho'' que espalhava-se por todo o terreno. Sua característica mais impressionante ficava ao nível do porão, onde uma janela dava para a piscina, como um aquário. Michael e eu gostávamos de sentar ali, olhando para as pessoas que nadavam na superfície, e imaginar que nós estávamos olhando através de uma janela do nosso próprio submarino.
Enquanto isso, a busca continuou por uma casa de família alugada em Los Angeles - pago pela Motown como parte do nosso acordo - nós encontramo-nos nos mudando para uma acomodação temporária: a casa do chefe, Sr. Gordy, cuja vizinha acontecia de ser Diana Ross.
Naquela época, Diana tinha 25 anos, cuja estrela estava em ascensão - e estava prestes a destacar-se de suas companheiras do Supremes. Ela morava em Hollywood Hills, em uma casa que era toda branca e brilhante, com almofadas suntuosas, cortinas onduladas e tapetes nos quais nós fazíamos o nosso melhor para arruiná-los. Do chão ao teto, portas largas de correr levavam ao deck da piscina e sacada com vista para uma grade de telhados distantes estabelecidos dentro da bacia de Los Angeles. A casa foi construída em uma colina logo abaixo da casa do Sr. Gordy, onde ele vivia com seus filhos. Ele a chamava de The Curzon House.
Era uma grande propriedade em estilo ''rancho'' que espalhava-se por todo o terreno. Sua característica mais impressionante ficava ao nível do porão, onde uma janela dava para a piscina, como um aquário. Michael e eu gostávamos de sentar ali, olhando para as pessoas que nadavam na superfície, e imaginar que nós estávamos olhando através de uma janela do nosso próprio submarino.
Havia uma quadra de basquete também, pelo qual Jackie estava feliz, mas Michael desenvolveu um dom irritante para pontuar cestas com as jogadas mais ousadas. Ele jogava a bola de longe, usando ambas as mãos e ela caía sem tocar os lados. O que lhe faltava em altura, ele compensava com precisão.
Vivemos com Sr. Gordy por uma ou duas semanas, mas passávamos algumas tardes e noites na casa de Diana, andando pela rua sinuosa entre as duas. Eu digo que vivíamos 'entre duas casas ", porque era assim como eu sentia-me.
Mas não era verdade que qualquer um de nós, incluindo Michael, tenha vivido com Diana. Esse foi mais um desses mitos de marketing - confirmado por Michael em seu livro em 1988 - por uma questão de imagem. Isso não quer dizer que não passássemos bons momentos lá. Diana ensinou-me a nadar, treinando a mim em sua piscina, segurando-me à tona enquanto eu batia-me para os lados e chutava minhas pernas, enquanto Michael e Marlon jogavam bola, mais ao fundo.
Ajudava [o fato de que] Chico, o irmão de Diana que tinha a minha idade, 14 anos, era um companheiro pronto. Ele era uma versão masculina de sua irmã mais velha - a boca, os olhos arregalados, o grande sorriso - e nós crescemos próximos.
Ele garantia sobre encontrarmos tempo para jogar sinuca, tênis de mesa e basquete com os meninos do Sr. Gordy Berry Junior, Terry, Kerry e Kennedy - o filho que, muito mais abaixo da linha, também tornou-se um artista da Motown conhecido como Rockwell. [Em 1984 ele iria lançar o sucesso Somebody’s Watching Me com Michael e eu nos vocais de apoio.]
Os esportes transformaram-se em um evento entre os Jacksons versus Gordys, tendo Chico como mediador e nós sempre ''chutávamos seus traseiros'', principalmente no beisebol e futebol. Os Gordys eram loucos por esportes e eu acho que eles não esperavam que os irmãos de Gary fossem bons.
O benefício dessas vitórias foi que eu brilhava na frente de sua filha, Hazel, que ficava em pé na margem. Hazel tinha 14 anos e ela tinha belos olhos, pele como mel e era mais do que doce. Eu gostei dela quando Suzanne de Passe primeiro apresentou-nos em um elevador na Motown, mas ela era a filha do chefe, então eu tinha que comportar-me.
Vivemos com Sr. Gordy por uma ou duas semanas, mas passávamos algumas tardes e noites na casa de Diana, andando pela rua sinuosa entre as duas. Eu digo que vivíamos 'entre duas casas ", porque era assim como eu sentia-me.
Mas não era verdade que qualquer um de nós, incluindo Michael, tenha vivido com Diana. Esse foi mais um desses mitos de marketing - confirmado por Michael em seu livro em 1988 - por uma questão de imagem. Isso não quer dizer que não passássemos bons momentos lá. Diana ensinou-me a nadar, treinando a mim em sua piscina, segurando-me à tona enquanto eu batia-me para os lados e chutava minhas pernas, enquanto Michael e Marlon jogavam bola, mais ao fundo.
Ajudava [o fato de que] Chico, o irmão de Diana que tinha a minha idade, 14 anos, era um companheiro pronto. Ele era uma versão masculina de sua irmã mais velha - a boca, os olhos arregalados, o grande sorriso - e nós crescemos próximos.
Ele garantia sobre encontrarmos tempo para jogar sinuca, tênis de mesa e basquete com os meninos do Sr. Gordy Berry Junior, Terry, Kerry e Kennedy - o filho que, muito mais abaixo da linha, também tornou-se um artista da Motown conhecido como Rockwell. [Em 1984 ele iria lançar o sucesso Somebody’s Watching Me com Michael e eu nos vocais de apoio.]
Os esportes transformaram-se em um evento entre os Jacksons versus Gordys, tendo Chico como mediador e nós sempre ''chutávamos seus traseiros'', principalmente no beisebol e futebol. Os Gordys eram loucos por esportes e eu acho que eles não esperavam que os irmãos de Gary fossem bons.
O benefício dessas vitórias foi que eu brilhava na frente de sua filha, Hazel, que ficava em pé na margem. Hazel tinha 14 anos e ela tinha belos olhos, pele como mel e era mais do que doce. Eu gostei dela quando Suzanne de Passe primeiro apresentou-nos em um elevador na Motown, mas ela era a filha do chefe, então eu tinha que comportar-me.
Era difícil resistir a uma coisa incrível que tínhamos em comum: ambos amávamos o chiclete Bazooka Joe. ''No meu livro'', isso era um encontro de mentes e eu não podia escondê-lo, especialmente de Michael. Os irmãos mais novos são embaraçosamente observadores e eles não poderiam esperar para provocar-me: 'Erms está apaixonado! Erms está apaixonado!'
O que eu gostava sobre Hazel era que ela sempre foi honesta, sincera e desprovida de vaidade, apesar de ser linda. Eu também fiquei em êxtase quando ela passou a contar-me que ela, muitas vezes, brincava de esconde-esconde com Stevie Wonder e seus irmãos no Hitsville. Isso fazia dela a garota mais legal em Los Angeles.
"Espere", eu disse, enquanto uma pergunta óbvia surgia. ''Como você brinca de esconde-esconde com Stevie? Quero dizer, como é que ele encontra você?''
''Fácil'', disse Hazel. "Ele tira o cinto e começa a balançá-lo ao redor da sala. Quando ele ouve alguém passar, ''Ow!'', ele dizia ''...encontrei você!'' Esse foi o dia em que Stevie subiu ainda mais alto no meu conceito.
Michael adorava brincar de esconde-esconde. Se ele não estivesse nadando, essa era a brincadeira da qual ele mais gostava, deleitando-se com o suspense de ser encontrado ou não. E depois havia o outro passatempo: aprender a pintar, cortesia de Diana. Ela tinha providenciado cavaletes e telas em sua sala de estar e tinha comprado tintas, o que provavelmente não foi a decisão mais sábia com cinco rapazes em um ambiente limpo e todo branco: pintura iguala-la a diversão e diversão significava ser selvagem. Quando ela estava fora, decidimos molhar uns aos outros com nossas escovas.
Depois de alguns loucos minutos, nós paramos e vimos manchas multicoloridas em todo o seu tapete. Michael estava mortificado. "Ela vai nos matar! O que vamos fazer?"
Em Gary, teria sido um crime punível com o cinto ou a vara. Felizmente, Diana era muito mais indulgente. Foi um erro, nós tivemos que limpar, mas nunca foi mencionado novamente.
Ela passou sua apreciação da arte para Michael. Ele tinha um "olho", bem como uma voz, ela dizia. Nós, irmãos, tínhamos visto em estranhas ocasiões quando Joseph pintava em nossa sala de estar em Gary. Michael desejava pintar mesmo assim, mas Joseph nunca o convidou para envolver-se e ele tinha muito medo de perguntar.
Em Gary, teria sido um crime punível com o cinto ou a vara. Felizmente, Diana era muito mais indulgente. Foi um erro, nós tivemos que limpar, mas nunca foi mencionado novamente.
Ela passou sua apreciação da arte para Michael. Ele tinha um "olho", bem como uma voz, ela dizia. Nós, irmãos, tínhamos visto em estranhas ocasiões quando Joseph pintava em nossa sala de estar em Gary. Michael desejava pintar mesmo assim, mas Joseph nunca o convidou para envolver-se e ele tinha muito medo de perguntar.
Ele pintava frutas e pássaros com Diana. Às vezes, a gente não o via por vários dias, porque ele estava imerso em suas "aulas de arte" ou livros sobre Michelangelo, Picasso e Degas. Eu acho que ele aprendeu muito estando na companhia de Diana. Ela persuadiu-o para fora de sua concha, porque ele era o mais tímido dos irmãos e, no entanto, como o nosso homem de frente, ele precisava da maior personalidade.
Artistas de hoje poderiam aprender uma coisa ou duas sobre a sabedoria, estilo e classe de Diana. Lotes de artistas modernos surgem do nada e pulam no palco, sem passar por qualquer tipo do processo da escola do charme. Os artistas da Motown eram treinados para ser estrelas: preparados e educados para o grande momento.
Artistas de hoje poderiam aprender uma coisa ou duas sobre a sabedoria, estilo e classe de Diana. Lotes de artistas modernos surgem do nada e pulam no palco, sem passar por qualquer tipo do processo da escola do charme. Os artistas da Motown eram treinados para ser estrelas: preparados e educados para o grande momento.
Os gostos de Diana Ross e as Supremes e Temptations não nasceram com colheres de prata em suas bocas, mas quando você os visse na TV, você pensava que eram reis e rainhas. Não havia necessidade de acrobacias nas manchetes. Era tudo sobre a classe, requinte e elegância de um artista e Diana sintetizou a verdadeiro superestrela.
Ela foi a mentora perfeita para Michael porque ele instantaneamente adorou ela. Era evidente, a partir da maneira como ele olhava para ela e pendurava-se à sua volta e ela refletia isso de volta. Ela era especial para cada um de nós, mas havia um vínculo único entre ela e Michael. Ela era a irmã, melhor amiga e mentora em uma só, e compartilhavam um desses entendimentos inexplicáveis, mas naturais. Diana sempre disse que Michael tinha "uma grande vibração e uma aura nada além de amor."
Aprendemos muito com ela profissionalmente, também. Sua suavidade carregava uma borda forte, porque ela sabia o que queria e não teria nenhuma outra maneira. Uma vez ela avisou-nos sobre Hollywood e disse-nos que nós precisávamos de ''pele grossa'' e pessoas sábias ao nosso redor mas, como crianças, era difícil ver como uma cidade tão divertida poderia machucar alguém.
Ela foi a mentora perfeita para Michael porque ele instantaneamente adorou ela. Era evidente, a partir da maneira como ele olhava para ela e pendurava-se à sua volta e ela refletia isso de volta. Ela era especial para cada um de nós, mas havia um vínculo único entre ela e Michael. Ela era a irmã, melhor amiga e mentora em uma só, e compartilhavam um desses entendimentos inexplicáveis, mas naturais. Diana sempre disse que Michael tinha "uma grande vibração e uma aura nada além de amor."
Aprendemos muito com ela profissionalmente, também. Sua suavidade carregava uma borda forte, porque ela sabia o que queria e não teria nenhuma outra maneira. Uma vez ela avisou-nos sobre Hollywood e disse-nos que nós precisávamos de ''pele grossa'' e pessoas sábias ao nosso redor mas, como crianças, era difícil ver como uma cidade tão divertida poderia machucar alguém.
De fato, em uma entrevista em 1970, Michael disse a um repórter, "Diana Ross disse-me que as pessoas no show business podem machucar-se. Eu não vejo como, para dizer a verdade. Talvez um dia eu saiba... mas eu duvido."
Até o final de agosto, Motown tinha alugado a nossa nova casa na Queens Road 1601, situada na esquina de uma daquelas estradas sinuosas e montanhosas em Hollywood Hills. Esta foi a nossa base de como começamos a trabalhar no nosso primeiro álbum para Motown.
Eu não acho que alguém possa dizer que eles sabiam a dimensão da fama e do sucesso que esperava-nos, mas Sr. Gordy certamente tinha uma estratégia precisa.
''Eu vou fazer de cada um de vocês uma estrela'', ele prometeu, em uma tarde em sua sala de estar, conosco sentados no sofá e ele em uma poltrona, rodeado por alguns de sua equipe criativa. Ele, então, esboçou sua visão. Era caracteristicamente ousado, agressivo e confiante: ''Vamos lançar três singles Número 1... permaneçam escondidos, façam as pessoas esperar, vamos construir a parte mística... então saiam em turnê.''
Três Número 1? Uau, você acredita em nós tanto assim? Nossos olhos devem ter alargado porque o Sr. Gordy riu. "Confiem em mim, vocês serão sensacionais'' - ele usava esta palavra o tempo todo - ''e quando vocês finalmente chegarem lá, haverá um pandemônio.''
Os rostos à sua volta sorriram e concordaram, mas vamos encarar, tivemos a parte fácil [desempenho] e os executivos tinham a parte mais difícil [fazer acontecer]. Nós viríamos a saber que a liberação do Número 1 não era uma esperança, mas um decreto para seus compositores cumprir.
Até o final de agosto, Motown tinha alugado a nossa nova casa na Queens Road 1601, situada na esquina de uma daquelas estradas sinuosas e montanhosas em Hollywood Hills. Esta foi a nossa base de como começamos a trabalhar no nosso primeiro álbum para Motown.
Eu não acho que alguém possa dizer que eles sabiam a dimensão da fama e do sucesso que esperava-nos, mas Sr. Gordy certamente tinha uma estratégia precisa.
''Eu vou fazer de cada um de vocês uma estrela'', ele prometeu, em uma tarde em sua sala de estar, conosco sentados no sofá e ele em uma poltrona, rodeado por alguns de sua equipe criativa. Ele, então, esboçou sua visão. Era caracteristicamente ousado, agressivo e confiante: ''Vamos lançar três singles Número 1... permaneçam escondidos, façam as pessoas esperar, vamos construir a parte mística... então saiam em turnê.''
Três Número 1? Uau, você acredita em nós tanto assim? Nossos olhos devem ter alargado porque o Sr. Gordy riu. "Confiem em mim, vocês serão sensacionais'' - ele usava esta palavra o tempo todo - ''e quando vocês finalmente chegarem lá, haverá um pandemônio.''
Os rostos à sua volta sorriram e concordaram, mas vamos encarar, tivemos a parte fácil [desempenho] e os executivos tinham a parte mais difícil [fazer acontecer]. Nós viríamos a saber que a liberação do Número 1 não era uma esperança, mas um decreto para seus compositores cumprir.
Número 1 foi o nível que ele demarcou. Havia uma razão pela qual ele chamava a sede da Motown de Hitsville EUA. Nós também entendemos a lição sutil de nos mantermos escondidos - a estratégia de esperar para revelar-se: liberar a música para as pessoas falarem... mas não deixá-los que vejam você. Não dê-lhes nada. Deixe-os em suspense, como em um filme. Deixe-os curiosos e quando estiverem viciados, leve-os à super excitação. Então, quando o clima estiver próprio, ''revelem'' o grande espetáculo, ou o álbum, aparição ou concerto.
Michael viria a comparar esta construção com o ato de um mágico - os invisíveis truques de mão por trás da música para agitar a magia do desempenho real. Nós tínhamos ouvido grandes histórias de Joseph sobre a forma como Sr. Gordy - cujos antepassados eram escravos - afastou-se de um trabalho na linha de montagem de automóveis de Detroit e começou sua gravadora em 1959, com 800 dólares, cinco funcionários e um ouvido natural para a música. [Sr. Gordy venderia a Motown para a MCA por US $ 61 milhões em 1988], ele poderia escrever músicas, tocar piano, produzir, gerenciar e inspirar; Ele até tinha estado em Londres e produziu uma faixa para os Beatles.
Ele lançou a música negra em uma década de distúrbios raciais e do movimento dos direitos civis; um tempo de violência chocante quando os negros eram tratados como cidadãos de segunda classe e espancados pelo exercício da democracia. Um ano antes de nossa chegada em Los Angeles, o Dr. Martin Luther King foi assassinado em Memphis. No entanto, Sr. Gordy levantou-se para ser contado e ouvido, sobre como ele empregava, pela primeira vez, igual número de negros e brancos, então inventou um som negro que foi abraçado pela América branca e o resto do mundo. Esse foi o verdadeiro triunfo aos olhos de Joseph e espelhava o que ele sempre quis para nós: apelarmos para o negro e para o branco, homem ou mulher.
Sr. Gordy era humilde, também. Para nós, ao longo dos anos, ele, na verdade, tornou-se a maior estrela na Motown porque ele escolheu derramar seu tempo e visão sobre os outros. Quando ele poderia ter sido a reportagem de capa da Time ou da Life, ele disse: 'Não, não é sobre mim, é sobre meus artistas."
Ele era um homem pequeno, mas imponente com sua presença; ele era uma casa de força que comandava a atenção e todo mundo pulava quando ele entrava em uma sala. Quando ele olhava para nós, ele fazia isso cuidadosamente, como se olhando para algo que não podweíamos ver, algo que ele queria extrair e maximizar.
Sr. Gordy era muito mais do que o presidente da Motown Records. Se Diana Ross era uma mãe de aluguel para nós, ele se tornou um segundo pai. Em sua casa, ele sempre teve tempo para brincar com a gente: gamão, sinuca, xadrez, natação e nas mini-bikes.
Michael observou que Sr. Gordy passava um tempo com a gente de uma forma que Joseph nunca fez. Tempo de qualidade e não o tempo de ensaio. Michael tinha sonhado com nosso pai para comunicar-se dessa forma, mas eu acho que Sr. Gordy era muito mais livre em si mesmo; um homem de família gentil, bem como um poderoso homem de negócios, habilmente equilibrando os dois.
O melhor exemplo foi uma noite quando ele virou-se para nós, deixando-nos nos degraus da escada.
"Eu não importo-me com o que vocês comam ou o que vocês façam'', disse ele, "apenas limpem atrás de vocês. Façam o que vocês gostam... estou confiando em vocês... sintam-se livres.''
Nós olhamos um para o outro, incrédulos, esperando até que a porta se fechasse e invadimos a geladeira, em seguida, pulamos na frente da TV. Hollywood parecia um céu sem restrições.
Eu tenho ouvido as histórias que Sr. Gordy era injusto, cruel e mau, mas isso é estranho para mim, porque nós só experimentamos alguém amável. Eu acho que aqueles que o criticaram não tinham mente empresarial ou antigos artistas que achavam que ele devia a eles ter isso ou aquilo, e esqueciam que ele ele tornou seus nomes conhecidos.
"Eu não importo-me com o que vocês comam ou o que vocês façam'', disse ele, "apenas limpem atrás de vocês. Façam o que vocês gostam... estou confiando em vocês... sintam-se livres.''
Nós olhamos um para o outro, incrédulos, esperando até que a porta se fechasse e invadimos a geladeira, em seguida, pulamos na frente da TV. Hollywood parecia um céu sem restrições.
Eu tenho ouvido as histórias que Sr. Gordy era injusto, cruel e mau, mas isso é estranho para mim, porque nós só experimentamos alguém amável. Eu acho que aqueles que o criticaram não tinham mente empresarial ou antigos artistas que achavam que ele devia a eles ter isso ou aquilo, e esqueciam que ele ele tornou seus nomes conhecidos.
Aqueles que foram para outro lugar e assinaram novas e melhores ofertas de gravadoras também esqueceram-se de que ele tinha feito todo o trabalho duro, lhes preparado e construído uma plataforma mundial a ponto de torná-los atraentes para os rivais - o que viria a ser relevante para nós ainda mais adiante.
Se as mentes americanas iam para [Universidade] Hawards, os talentos americanos iam para a Motown - e artistas formavam-se com o conhecimento de toda uma vida.
"Vocês estão entrando na melhor escola preparatória do negócio", Sr. Gordy disse-nos. Nossa educação foi acelerada: cada música deveria ser uma história de três minutos com um começo, um meio e um fim. A música é contar histórias e esse segmento linear a torna universal, conforme aprendemos.
O coro deve resumir o arco da história - você deve ser capaz de cantá-lo e saber sobre o que trata a música [''Billie Jean não é minha amante / Ela é apenas uma garota que diz que eu sou o único / Mas o garoto não é meu filho'']; o conteúdo das letras deve ser atraente e comercial com uma mensagem; a dinâmica de cada canção deve continuar a construir e, ao mesmo tempo, ''atravessar o telhado''. E depois havia a ''assinatura'' do estilo do Sr. Gordy. Vá em frente de forma que a última coisa faça as pessoas lembrar do título. Como a passagem final de I Want You Back ou I'll Be There.
A embalagem e pompa de ser um artista era uma educação, também. Saímos de uma van VW para limousines; de apresentar o nosso próprio material para ter roadies [são quem executam toda parte pré-produção de um show - nota do blog]; dos malabarismos de Joseph para uma equipe de gestão e A&Rs [Artistas e Repertório é a divisão de uma gravadora responsável pela pesquisa de talentos e desenvolvimento artístico dos músicos - nota do blog]; de compras de roupas de segunda mão para um guarda-roupas profissional. Nós tivemos até aulas de etiqueta, relações-públicas e sobre como manter-nos em público.
Nós aprendemos sobre "ir na gravação'': como não colocar um pé errado com a mídia, como ser cortês, como responder perguntas em uma entrevista, o que dizer, o que não dizer. Houve alguns mitos de marketing que aconteceram porque disseram-nos, ''Michael, você viveu com Diana Ross'', ''Garotos, lembrem-se - vocês foram descobertos por Diana Ross'', "Michael, nós estamos dizendo que você tem oito anos e não dez, deixa você mais bonito''.
Adotamos ''o visual'': desenhos elaborados foram-nos apresentados em quadros de grife, mostrando-nos na formação vestindo trajes diferentes, completos com grandes Afros; um guarda-roupas com coletes padronizados, camisas floridas, calças boca de sino elaboradamente bordadas e coletes com franjas psicodélicas.
Nosso visual era muito Sly and the Family Stone dentro do Mod Squad [uma série policial à paisana que passava no ABC no início dos anos 70- nota do blog]. Motown, em seguida, entregou-nos as nossas identidades comercializáveis em separado, de modo que o mercado pré-adolescente pudesse decidir quem era o seu favorito: Jackie era agora oficialmente o ''atlético'', Tito era o ''mecânico'', Marlon o ''dançarino'', Michael o ''garoto super-talentoso'' e eu era o ''galã".
Motown empacotou-me como um dos primeiros ídolos adolescentes da música e a publicidade girava em torno de ''O amor presenteia Jermaine com ideias'' e ''Os desejos de amor de Jermaine''. Michael não conseguia parar de rir - ele disse que fazia que nós soássemos como os Sete Anões.
Se as mentes americanas iam para [Universidade] Hawards, os talentos americanos iam para a Motown - e artistas formavam-se com o conhecimento de toda uma vida.
"Vocês estão entrando na melhor escola preparatória do negócio", Sr. Gordy disse-nos. Nossa educação foi acelerada: cada música deveria ser uma história de três minutos com um começo, um meio e um fim. A música é contar histórias e esse segmento linear a torna universal, conforme aprendemos.
O coro deve resumir o arco da história - você deve ser capaz de cantá-lo e saber sobre o que trata a música [''Billie Jean não é minha amante / Ela é apenas uma garota que diz que eu sou o único / Mas o garoto não é meu filho'']; o conteúdo das letras deve ser atraente e comercial com uma mensagem; a dinâmica de cada canção deve continuar a construir e, ao mesmo tempo, ''atravessar o telhado''. E depois havia a ''assinatura'' do estilo do Sr. Gordy. Vá em frente de forma que a última coisa faça as pessoas lembrar do título. Como a passagem final de I Want You Back ou I'll Be There.
A embalagem e pompa de ser um artista era uma educação, também. Saímos de uma van VW para limousines; de apresentar o nosso próprio material para ter roadies [são quem executam toda parte pré-produção de um show - nota do blog]; dos malabarismos de Joseph para uma equipe de gestão e A&Rs [Artistas e Repertório é a divisão de uma gravadora responsável pela pesquisa de talentos e desenvolvimento artístico dos músicos - nota do blog]; de compras de roupas de segunda mão para um guarda-roupas profissional. Nós tivemos até aulas de etiqueta, relações-públicas e sobre como manter-nos em público.
Nós aprendemos sobre "ir na gravação'': como não colocar um pé errado com a mídia, como ser cortês, como responder perguntas em uma entrevista, o que dizer, o que não dizer. Houve alguns mitos de marketing que aconteceram porque disseram-nos, ''Michael, você viveu com Diana Ross'', ''Garotos, lembrem-se - vocês foram descobertos por Diana Ross'', "Michael, nós estamos dizendo que você tem oito anos e não dez, deixa você mais bonito''.
Adotamos ''o visual'': desenhos elaborados foram-nos apresentados em quadros de grife, mostrando-nos na formação vestindo trajes diferentes, completos com grandes Afros; um guarda-roupas com coletes padronizados, camisas floridas, calças boca de sino elaboradamente bordadas e coletes com franjas psicodélicas.
Nosso visual era muito Sly and the Family Stone dentro do Mod Squad [uma série policial à paisana que passava no ABC no início dos anos 70- nota do blog]. Motown, em seguida, entregou-nos as nossas identidades comercializáveis em separado, de modo que o mercado pré-adolescente pudesse decidir quem era o seu favorito: Jackie era agora oficialmente o ''atlético'', Tito era o ''mecânico'', Marlon o ''dançarino'', Michael o ''garoto super-talentoso'' e eu era o ''galã".
Motown empacotou-me como um dos primeiros ídolos adolescentes da música e a publicidade girava em torno de ''O amor presenteia Jermaine com ideias'' e ''Os desejos de amor de Jermaine''. Michael não conseguia parar de rir - ele disse que fazia que nós soássemos como os Sete Anões.
Nos apresentávamos sob um novo logotipo, também: 'J5' - um cenário em vermelho em um coração amarelo, com os cachos inferiores da letra e número tocando em dois corações. Esse cobria nossos palcos e cenários, além de enfeitar a tela na bateria de Johnny.
A máquina Motown era como algo saído da fábrica de Willie Wonka que nós veríamos nos cinemas dois anos depois: cinco meninos de Gary espremidos por alguma máquina de magia e saindo do outro lado todos brilhantes, novos e reembalados. Nada era a nossa escolha e tudo era ditado; era apenas do jeito que era. Nosso som era "soul chiclete '- não muito soul, não muito pop - e era simples, mas cativante entretenimento familiar em décadas de transição.
Nós realmente não tínhamos que ser comercializados como algo mais do que realmente éramos: inocentes, saudáveis e bem-comportados. No entanto, nós nos encontrávamos nesse país das maravilhas de Hollywood e música, onde nos foi dado o melhor na vida.
Mas dentro de tudo, nós sempre fomos irmãos. A irmandade pedia que nos sentíssemos desorientados por toda a metamorfose. Sempre que olhávamos uns para os outros - em motéis, casas novas, estúdios de gravação e no palco - nós sempre nos sentíamos "em casa". Em nossas mentes, nós nunca saíamos dos limites do nosso quarto em Gary.
Dentro dessa inseparabilidade, Michael sempre soube qual era o irmão para quem ele poderia recorrer para coisas diferentes e foi assim que ele via cada um de nós naquela época: Jackie - o par de ombros sensíveis, armados com os fatos da vida; Tito - com o conhecimento técnico e capacidade de responder os ''porquês'' intermináveis de Michael; Marlon - o lúdico concorrente e companheiro de bobo da corte, sempre puxando o braço de Michael para mostrar-lhe um passo de dança mais uma vez; e eu - o irmão que sempre falava em canções, criatividade, as ''coisas sentimentais'' e garotas. Passariam alguns anos antes de eu compreender a extensão da minha influência positiva sobre Michael.
Ele sempre dizia-me, é claro, como ele amava e admirava a mim, mas ele disse de forma mais sucinta para outra pessoa, o escritor e amigo da família David Ritz. Foi durante uma conversa que eles compartilharam na década de 1970 que Michael disse, ''Crescendo, foi em Jermaine que eu foquei. Ele levava-me para a escola. Eu pegava suas roupas de segunda mão. Era a sua voz que eu imitei por primeiro. Eu amava o seu som. Ele me mostrou o caminho."
Cada irmão mais velho gosta de ouvir algo assim, eu acho.
Nossa gerente do dia-a-dia era Suzanne de Passe. Ela via por cima de tudo o que nós fazíamos e desempenhou um papel fundamental em manter o que Joseph havia cultivado, mas enquadrando-o dentro da visão da Motown. Ela, com Tony Jones e Shelly Berger, trabalhou todas as horas para tornar a nossa operação funcionando como um relógio sob o comando do Sr. Gordy.
Suzanne era uma nova-iorquina alta e bonita, com o cabelo loiro e ela tinha uma pele incrível. Depois de Diana Ross, ela era a mulher mais bonita que eu já tinha visto. A beleza é um chicote que faz você entrar na linha, nós descobrimos. Qualquer coisa que Suzanne queria que nós fizéssemos, nós faríamos. Ela apelidou Michael de ''Caspar Milquetoast'' [um personagem de desenho animado conhecido por ser tímido] e a mim de ''Maine'' - dois termos carinhosos que ficaram presos durante os anos do Jackson 5.
Suzanne teve a paciência de um santo e deve ter sentido como sendo a nossa babá, bem como gerente. No palco, nós éramos selvagens e cheio de energia e sabíamos o nosso trabalho profissional, mas fora do palco, nós éramos apenas crianças, desarrumadas, selvagens, loucas e aprontando ao redor. Havia birras e brigas e tolice; éramos incontroláveis. Ou como ela disse, ''Você eram dois incontroláveis!''
De muitas maneiras, ela era tão ''crua'' quanto nós éramos - mas isso foi o que fez a aventura muito divertida. Ela tinha muita energia e ideias e nos fez sentir confortáveis em um mundo desconhecido para nós. Mas dentro do turbilhão, Sr. Gordy não queria a nós sendo ''levados''.
"Por mais que vocês tenham a capacidade de tornar-se enormes estrelas e fazer um monte de dinheiro, a coisa mais importante é ser um ser humano bom e decente", disse ele.
Ele era um homem de negócios e contratou-nos para fazer dinheiro, mas seu interesse pessoal e investimento emocional eram tais que ele olhou para nós ao longo de todo o processo. Sua filosofia ecoou na nossa educação: ficar juntos, trabalhar duro, ser leal.
Eu suspeito que a maioria de Hollywood vai rir enquanto lê essa linha nos dias de hoje. Mas era uma época diferente e eram as expectativas de Michael. Acho que ele esperava sinceramente que todos fossem tão amáveis, afáveis, divertidos e com capacidade como Berry Gordy e Diana Ross. Porque não era só a ''Universidade Motown'', era a ''família Motown''.
Cada dia da semana era um dia no estúdio, mas antes que o negócio sério de gravação pudesse começar, nós tivemos que começar a escola por fora do caminho. Nosso primeiro foco era a música, então a educação, e nós tivemos que atravessar os movimentos de dias letivos normais, mas quando a maioria das crianças voltava para casa para brincar, nós começávamos a trabalhar como artistas de gravação.
Nós corríamos para fora dos portões da escola em torno das 03:30, pegávamos algo para comer em casa e, em seguida, nós partíamos para o estúdio por cerca das 17:30 e, às vezes, ficávamos lá até as 10:30. Algumas pessoas dizem que isso soa cansativo, mas nós estávamos muito animados para perceber porque nós amávamos estar "no trabalho".
O estúdio Motown West-Coast, a Sound Factory, ficava em Vine Street, ao norte de Hollywood Boulevard. Dentro estavam os cérebros por trás da nossa criação: Uma equipe de compositores-produtores chamados de "A Corporação", que compreendia Sr. Gordy, Freddie Perren, Deke Richards e Mizell 'Fonce'.
Também trabalhamos com os independentes, como Hal Davis, Willie Hutch, Bob Ocidente e os Marsilino Brothers - que tinha um novo grupo de músicos, pois os Funk Brothers tinham permanecido em Detroit. Este período significava que Tito, Johnny, Ronny e eu estávamos instrumentalmente redundantes durante as sessões de estúdio, mas como Joseph dizia: nós teríamos que dedicar mais atenção ao que os músicos da casa estavam fazendo porque teríamos necessidade de repetir tudo em turnê.
Normalmente, a primeira vez em que nós ouviríamos uma canção era quando entrávamos no estúdio. Às vezes, nós iríamos gravar duas músicas novas que haviam sido instrumentalmente aperfeiçoadas para adaptá-las aos nossos vocais. Nós trabalhávamos duro para melhorar a nossa apresentação da canção, mas não havia nada que poderíamos fazer porque Michael tinha uma incrível variedade em sua voz. Era parte Marvin Gaye e Smokey Robinson, com as alturas de Diana Ross e os acentos de James Brown, todos misturados em um para se tornar o início de seu próprio som inconfundível.
Como sempre, Michael emulava seus ídolos e depois criava o seu próprio estilo. A única coisa fora do alcance para ele era o microfone não ajustável pendurado no teto. Ele tinha que subir em um caixote de maçãs por primeiro, para que nós pudéssemos ficar face a face. Todos os Afros ao redor do microfone, fazendo as vozes.
Hal Davis era o produtor que sempre queria a nós mais próximos e ele sentava-se em sua cadeira, atrás do vidro, levantando os braços em um arco acima da cabeça, como uma bailarina, murmurando, "Aproximem-se, cheguem mais perto''... vendo este produtor corpulento com braços grandes fazer pose como o que nos parecia uma bailarina, sempre nos fazia rir e Hal tinha pouca paciência.
Ele iniciava a gravação e nós começávamos a cantar, Hal fazia um arco com os seus braços... e Michael caía na risada.
"Vamos lá, pessoal! Concentrem-se! Temos muito trabalho a fazer", dizia Hal. Mas quanto mais sério ele ficava, mais Michael ria. E uma vez que ele tinha um ataque de riso, ele não conseguia parar, e uma vez que ele não poderia parar, tornava-se contagiante.
"Vamos, rapazes... vocês têm que levar isso a sério!"
Anteriormente, não havia muitas risadas nos ensaios. Eu acho que nós estávamos extravasando o que se mantinha guardado enquanto estávamos trabalhando sob [as ordens de] Joseph. Mas ninguém poderia seriamente reclamar sobre a nossa ética de trabalho: a gente sempre adiantava-se e nós estávamos ansiosos para aprender com uma equipe que sabia escrever e organizar um sucesso. Mais importante, [uma equipe que] sabia como ''sentir um ''sucesso''.
Era tudo sobre o sentimeeeeento - como Joseph primeiro nos ensinou. Os fãs de Michael iriam ouvir isso ecoar em entrevistas futuras: "Eu estou sentindo a música... É tudo sobre o espírito... Eu a estou sentindo em meu coração.''
A melhor sensação que tivemos foi quando gravamos a nossa primeira canção original do Jackson 5: I Want You Back. Ela foi originalmente intitulada I Want To Be Free e escrita por Gladys Knight por Freddie Perren, que se juntara a Motown como produtor depois de estar com a banda de Jerry Butler.
Na verdade, há uma certa crendice para os bastidores da história dessa música porque Freddie tocou com Jerry no Regal uma noite e abriu [o show] para ele. Agora nós estávamos gravando nossa primeira música juntos. Nós estávamos convencidos de que tínhamos feito um grande trabalho quando pela primeira vez ouvimos a gravação, mas acima de tudo, nós estávamos animados porque era o momento do ''parto'' do nosso próprio som, e não um cover. Era algo para nós próprios, não emprestado - e nós amamos a sua batida.
Mas quando Sr. Gordy a ouviu, ele não ficou impressionado. "Desculpe, não é bom o suficiente ... eu não estou sentindo isso ... Vamos começar de novo", disse ele. Olhando para trás, eu não posso dizer quem tinha um padrão mais exigente: Joseph ou Sr. Gordy. Mas nós estávamos acostumados à repetição, por isso, não houve reclamações.
Para Michael, foi sua primeira verdadeira lição de dissecar e compreender a anatomia de uma música. Sr. Gordy ouviria alguma coisa, encontraria algo de errado com ela e a separaria em partes até que a canção não tivesse nada além de sua batida.
"Menos é mais ... menos é mais", ele dizia, mexendo com a folha que continha a letra, rabiscando suas mudanças com uma caneta. Se ele sentisse que a bateria precisava de algo extra, acrescentava; se o baixo estivesse muito ocupado ou não ocupado o suficiente, ele mudava; se os teclados necessitassem menos impacto, ele os amortecia; se as cordas gemessem muito, ele as parava. Ele colocava uma música sob um microscópio e descolava cada elemento. Ele ouvia a sua reprodução e instantaneamente sabia onde estavam as distorções e qual nota precisava ser fixada.
E sua atenção meticulosa aos detalhes valeu a pena, porque quando ouvimos o produto final de I Want You Back, soou incrível; a diferença entre uma canção soar 'sensacional' ou se como ela contivesse tudo como uma a pia de cozinha. "Menos é mais, rapazes... menos é mais." Ele piscava.
Os músicos que iriam trabalhar com Michael no futuro iriam ver esse perfeccionismo rigoroso espelhado em sua produção musical, também. "Eu faço com que os músicos repitam algo várias centenas a milhares de vezes até saia como eu quero que seja", ele disse uma vez. Como ensinado na Motown.
Todos que já entraram na vida de Michael durante sua jornada musical estavam lá para aprimorar e melhorar o que era inato dentro dele. Quando você tem trabalhado com os maiores compositores e músicos de todos os tempos, o conhecimento adquirido permite que o seu ouvido ouça qualquer música de qualquer outra pessoa, pegá-la à parte e saber o que está errado ou faltando, e sua alma não pode descansar até que o sentimento o alcance.
Sr. Gordy foi o primeiro a ensinar-nos que a música é um mosaico e todos as partes importam. É por isso que, no final, em todos os meus futuros álbuns solo, escrevi na manga: "Obrigado, Sr. Gordy - você me ensinou bem.''
Nós demos a I Want You Back a sua primeira exibição em frente a uma seleta multidão de convidados na boate Disco Daisy, em Beverly Hills. Foi uma noite de publicidade e nós fomos apresentados pela mulher ''que nos descobriu'', Diana Ross. Dias depois, abrimos para ela e as Supremes no principal local de Los Angeles, o Fórum de Inglewood, casa dos LA Lakers.
Nós estávamos sendo expostos gradualmente para o mundo exterior, mas o Los Angeles Times parecia indiferente à nossa inclusão na apresentação com Eddie Hawkins Singers e o jovem cantor de soul Edward Starr: "Infelizmente, o apoio de linha não foi tão interessante quanto o tempo que eles deram'', disseram. Nem todo mundo poderia ver o diamante em estado bruto, no início.
Nós fizemos a nossa estreia na televisão como convidados musicais na cerimônia do Miss Black America Pageant no Madison Square Garden em New York e, em seguida, nós aparecemos em horário nobre no sábado à noite no The Hollywood Palace Show da ABC, onde a anfitriã convidada Diana Ross apresentou-nos.
Nos jornais, havia artigos com manchetes como "Jackson 5 - O NOVO GRUPO DE DIANA ROSS". Na revista Variety o show foi alardeado com um anúncio de página inteira que dizia: ''Peguem a descoberta de Diana... todo mundo vai contagiar-se com esse sucesso quente''.
Mais tarde, fotos publicitárias do show colocaram Diana no nosso centro, aplicando maquiagem no rosto de Michael e abaixando o microfone. Publicamente deveria parecer como se nós estivéssemos unidos pelos quadris com ela e esse foi o desenho: ela já era ''enorme'', por isso Sr. Gordy queria desviar um pouco do seu brilho para nós. É como se Michael Jordan apresentasse um novo jogador de basquete: todo mundo vai ouvir e prestar atenção.
E assim foi com toda a vibração de Diana Presents the Jackson 5. Foi por isso que este se tornou o nome do nosso álbum de estreia. Ela tinha a máxima essência da Motown, ela gostava de nós, nós frequentávamos a sua casa - e ela logo iria sair em [carreira] solo. Era um ajuste perfeito.
Chegada a transmissão, nos sabíamos que a mãe estaria assistindo com Randy, La Toya, Janet e quem mais pudesse colocar-se na nossa sala de estar em Gary. Ela disse-nos, mais tarde, que ela prendeu a respiração naqueles 02 minutos e 44 segundos, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Diana apresentou-nos duas vezes naquela noite como ''Michael Jackson e os Jackson 5'', o que fez uma carranca em Joseph, porque nós éramos o Jackson 5 e ninguém deveria destacar-se, mas a semântica estava perdida em nós.
Afinal, em nossos dias anteriores, os promotores de clubes tinha dado uma chamada especial para Johnny. Nós tínhamos sido The Jackson 5 com Johnny Jackson para alguns shows e ele tinha isso [escrito] na frente de sua bateria. Assim, o destaque para Michael não parecia diferente. Por fim, no final da nossa música, ela fez as pazes aos olhos de Joseph quando ela aproximou-se de nós para puxar os aplausos: "Sim!!! O Jackson 5, senhoras e senhores!''
Essa foi a noite em que nós encontramos pela primeira vez o grande Sammy Davis Junior. Quando Sammy viu o que Michael poderia fazer, ele referiu-se a ele como "o anão", o que não era geralmente apreciado mas, de alguma forma, soava bem na boca de uma lenda. Sammy sempre balançava-se atônito sobre seus pés quando via Michael, porque ele não poderia acreditar o quão bem ele conhecia seus movimentos e sobre entregar-se a uma canção. "Esse garoto não deveria saber tanto na sua idade!"
Michael não poderia assistir o suficiente de seus filmes e performances, porque Sammy era o artista consumado - canção, dança, música, comédia, atuação - bem como o primeiro cowboy negro que nós vínhamos seguindo na TV. E tudo o que Michael poderia falar era sobre como Sammy atuou em Las Vegas.
"É ali onde temos que apresentar-nos... é onde todo mundo o faz", ele disse. 'Isso é o que Sammy faz e é isso que nós deveríamos estar fazendo - dando um show em Las Vegas que eles nunca irão esquecer!''
É por isso que Michael tornou-se quem ele tornou-se, por causa dos grandes nomes que conviviam com ele. Eles estavam ao redor, para quem ele poderia olhar. Havia tantos grandes nomes verdadeiros na época e ele pegou elementos daquele coletivo, misturou em seu ''próprio pote'' e criou algo ainda maior.
Nós, felizmente, sobrevivemos a mais outra apresentação ao vivo, desta vez no The Ed Sullivan Show. Pouco antes de entrarmos ao vivo, nós estávamos em pé ao lado do anfitrião, enquanto ele dava várias tragadas rápidas em seu cigarro. O que é isso? Nervos? Ele me pegou olhando para ele.
"Você faz isso sempre, antes de entrar?", eu perguntei.
Ele jogou o toco no chão e esmagou-o como uma mosca, moendo-o com o pé. "Claro que sim!" Ele pulou para o palco para começar o show, todo sorridente.
Eu recordo-me desta ocasião sobre outra imagem, também - Michael usando um chapéu rosa de abas largas com o colete azul e camisa marrom com estampas. Tornou-se uma imagem clássica ao longo dos anos, mas o que as pessoas nunca viram foi o pânico por trás da escolha do figurino conflitante.
Nós tínhamos chegado nos estúdios e, por agora, Michael tinha desenvolvido um grande amor pelos chapéus como o baterista Johnny. A chapelaria agora fazia parte do visual, especialmente para Jackie, Marlon e Michael. O problema era que alguém tinha esquecido os chapéus para The Ed Sullivan Show. Pobre Suzanne de Passe teve que correr e agarrar o que pôde no Greenwich Village Market - e a cor rosa para Michael era tudo o que ela conseguiu encontrar. Michael olhou para si mesmo no espelho - todo em cor de rosa, azul e marrom - e disse: ''eu gosto!"
Ele nunca teve medo de destacar-se no meio da multidão tratando-se de moda.
Cinco irmãos, Joseph, seu irmão Lawrence e Jack Richardson prepararam uma festa de boas vindas no aeroporto de Los Angeles para a mãe, La Toya, Randy e Janet. Fazia quase três meses desde que as tinha visto. Quando a mãe chegou ao virar da esquina em Arrivals, era como se ela tivesse entrado pela porta com um bolso cheio de amendoins espanhóis quentes.
Nós a sufocamos. Não poderíamos esperar para mostrar-lhe a nossa nova casa: uma de três andares, casa germinada com uma entrada que ziguezagueava seu caminho para a porta da frente, cerca de 15 metros mais alta do que a estrada. Abaixo de nós estava Sunset Boulevard. Atrás de nós estavam casas diferentes, empilhadas ao redor das colinas. Mas o principal é que era 10 vezes o tamanho da 2300 Jackson Street.
Enquanto a mãe continuava o seu passeio pela casa, descrente, nós a seguíamos por toda a parte. Quando ela chegou ao seu novo quarto principal com uma vista quase panorâmica de Los Angeles, ela quase chorou. Era noite e a cidade estava enfeitada com luzes.
A máquina Motown era como algo saído da fábrica de Willie Wonka que nós veríamos nos cinemas dois anos depois: cinco meninos de Gary espremidos por alguma máquina de magia e saindo do outro lado todos brilhantes, novos e reembalados. Nada era a nossa escolha e tudo era ditado; era apenas do jeito que era. Nosso som era "soul chiclete '- não muito soul, não muito pop - e era simples, mas cativante entretenimento familiar em décadas de transição.
Nós realmente não tínhamos que ser comercializados como algo mais do que realmente éramos: inocentes, saudáveis e bem-comportados. No entanto, nós nos encontrávamos nesse país das maravilhas de Hollywood e música, onde nos foi dado o melhor na vida.
Mas dentro de tudo, nós sempre fomos irmãos. A irmandade pedia que nos sentíssemos desorientados por toda a metamorfose. Sempre que olhávamos uns para os outros - em motéis, casas novas, estúdios de gravação e no palco - nós sempre nos sentíamos "em casa". Em nossas mentes, nós nunca saíamos dos limites do nosso quarto em Gary.
Dentro dessa inseparabilidade, Michael sempre soube qual era o irmão para quem ele poderia recorrer para coisas diferentes e foi assim que ele via cada um de nós naquela época: Jackie - o par de ombros sensíveis, armados com os fatos da vida; Tito - com o conhecimento técnico e capacidade de responder os ''porquês'' intermináveis de Michael; Marlon - o lúdico concorrente e companheiro de bobo da corte, sempre puxando o braço de Michael para mostrar-lhe um passo de dança mais uma vez; e eu - o irmão que sempre falava em canções, criatividade, as ''coisas sentimentais'' e garotas. Passariam alguns anos antes de eu compreender a extensão da minha influência positiva sobre Michael.
Ele sempre dizia-me, é claro, como ele amava e admirava a mim, mas ele disse de forma mais sucinta para outra pessoa, o escritor e amigo da família David Ritz. Foi durante uma conversa que eles compartilharam na década de 1970 que Michael disse, ''Crescendo, foi em Jermaine que eu foquei. Ele levava-me para a escola. Eu pegava suas roupas de segunda mão. Era a sua voz que eu imitei por primeiro. Eu amava o seu som. Ele me mostrou o caminho."
Cada irmão mais velho gosta de ouvir algo assim, eu acho.
Nossa gerente do dia-a-dia era Suzanne de Passe. Ela via por cima de tudo o que nós fazíamos e desempenhou um papel fundamental em manter o que Joseph havia cultivado, mas enquadrando-o dentro da visão da Motown. Ela, com Tony Jones e Shelly Berger, trabalhou todas as horas para tornar a nossa operação funcionando como um relógio sob o comando do Sr. Gordy.
Suzanne era uma nova-iorquina alta e bonita, com o cabelo loiro e ela tinha uma pele incrível. Depois de Diana Ross, ela era a mulher mais bonita que eu já tinha visto. A beleza é um chicote que faz você entrar na linha, nós descobrimos. Qualquer coisa que Suzanne queria que nós fizéssemos, nós faríamos. Ela apelidou Michael de ''Caspar Milquetoast'' [um personagem de desenho animado conhecido por ser tímido] e a mim de ''Maine'' - dois termos carinhosos que ficaram presos durante os anos do Jackson 5.
Suzanne teve a paciência de um santo e deve ter sentido como sendo a nossa babá, bem como gerente. No palco, nós éramos selvagens e cheio de energia e sabíamos o nosso trabalho profissional, mas fora do palco, nós éramos apenas crianças, desarrumadas, selvagens, loucas e aprontando ao redor. Havia birras e brigas e tolice; éramos incontroláveis. Ou como ela disse, ''Você eram dois incontroláveis!''
De muitas maneiras, ela era tão ''crua'' quanto nós éramos - mas isso foi o que fez a aventura muito divertida. Ela tinha muita energia e ideias e nos fez sentir confortáveis em um mundo desconhecido para nós. Mas dentro do turbilhão, Sr. Gordy não queria a nós sendo ''levados''.
"Por mais que vocês tenham a capacidade de tornar-se enormes estrelas e fazer um monte de dinheiro, a coisa mais importante é ser um ser humano bom e decente", disse ele.
Ele era um homem de negócios e contratou-nos para fazer dinheiro, mas seu interesse pessoal e investimento emocional eram tais que ele olhou para nós ao longo de todo o processo. Sua filosofia ecoou na nossa educação: ficar juntos, trabalhar duro, ser leal.
Eu suspeito que a maioria de Hollywood vai rir enquanto lê essa linha nos dias de hoje. Mas era uma época diferente e eram as expectativas de Michael. Acho que ele esperava sinceramente que todos fossem tão amáveis, afáveis, divertidos e com capacidade como Berry Gordy e Diana Ross. Porque não era só a ''Universidade Motown'', era a ''família Motown''.
Cada dia da semana era um dia no estúdio, mas antes que o negócio sério de gravação pudesse começar, nós tivemos que começar a escola por fora do caminho. Nosso primeiro foco era a música, então a educação, e nós tivemos que atravessar os movimentos de dias letivos normais, mas quando a maioria das crianças voltava para casa para brincar, nós começávamos a trabalhar como artistas de gravação.
Nós corríamos para fora dos portões da escola em torno das 03:30, pegávamos algo para comer em casa e, em seguida, nós partíamos para o estúdio por cerca das 17:30 e, às vezes, ficávamos lá até as 10:30. Algumas pessoas dizem que isso soa cansativo, mas nós estávamos muito animados para perceber porque nós amávamos estar "no trabalho".
O estúdio Motown West-Coast, a Sound Factory, ficava em Vine Street, ao norte de Hollywood Boulevard. Dentro estavam os cérebros por trás da nossa criação: Uma equipe de compositores-produtores chamados de "A Corporação", que compreendia Sr. Gordy, Freddie Perren, Deke Richards e Mizell 'Fonce'.
Também trabalhamos com os independentes, como Hal Davis, Willie Hutch, Bob Ocidente e os Marsilino Brothers - que tinha um novo grupo de músicos, pois os Funk Brothers tinham permanecido em Detroit. Este período significava que Tito, Johnny, Ronny e eu estávamos instrumentalmente redundantes durante as sessões de estúdio, mas como Joseph dizia: nós teríamos que dedicar mais atenção ao que os músicos da casa estavam fazendo porque teríamos necessidade de repetir tudo em turnê.
Normalmente, a primeira vez em que nós ouviríamos uma canção era quando entrávamos no estúdio. Às vezes, nós iríamos gravar duas músicas novas que haviam sido instrumentalmente aperfeiçoadas para adaptá-las aos nossos vocais. Nós trabalhávamos duro para melhorar a nossa apresentação da canção, mas não havia nada que poderíamos fazer porque Michael tinha uma incrível variedade em sua voz. Era parte Marvin Gaye e Smokey Robinson, com as alturas de Diana Ross e os acentos de James Brown, todos misturados em um para se tornar o início de seu próprio som inconfundível.
Como sempre, Michael emulava seus ídolos e depois criava o seu próprio estilo. A única coisa fora do alcance para ele era o microfone não ajustável pendurado no teto. Ele tinha que subir em um caixote de maçãs por primeiro, para que nós pudéssemos ficar face a face. Todos os Afros ao redor do microfone, fazendo as vozes.
Hal Davis era o produtor que sempre queria a nós mais próximos e ele sentava-se em sua cadeira, atrás do vidro, levantando os braços em um arco acima da cabeça, como uma bailarina, murmurando, "Aproximem-se, cheguem mais perto''... vendo este produtor corpulento com braços grandes fazer pose como o que nos parecia uma bailarina, sempre nos fazia rir e Hal tinha pouca paciência.
Ele iniciava a gravação e nós começávamos a cantar, Hal fazia um arco com os seus braços... e Michael caía na risada.
"Vamos lá, pessoal! Concentrem-se! Temos muito trabalho a fazer", dizia Hal. Mas quanto mais sério ele ficava, mais Michael ria. E uma vez que ele tinha um ataque de riso, ele não conseguia parar, e uma vez que ele não poderia parar, tornava-se contagiante.
"Vamos, rapazes... vocês têm que levar isso a sério!"
Anteriormente, não havia muitas risadas nos ensaios. Eu acho que nós estávamos extravasando o que se mantinha guardado enquanto estávamos trabalhando sob [as ordens de] Joseph. Mas ninguém poderia seriamente reclamar sobre a nossa ética de trabalho: a gente sempre adiantava-se e nós estávamos ansiosos para aprender com uma equipe que sabia escrever e organizar um sucesso. Mais importante, [uma equipe que] sabia como ''sentir um ''sucesso''.
Era tudo sobre o sentimeeeeento - como Joseph primeiro nos ensinou. Os fãs de Michael iriam ouvir isso ecoar em entrevistas futuras: "Eu estou sentindo a música... É tudo sobre o espírito... Eu a estou sentindo em meu coração.''
A melhor sensação que tivemos foi quando gravamos a nossa primeira canção original do Jackson 5: I Want You Back. Ela foi originalmente intitulada I Want To Be Free e escrita por Gladys Knight por Freddie Perren, que se juntara a Motown como produtor depois de estar com a banda de Jerry Butler.
Na verdade, há uma certa crendice para os bastidores da história dessa música porque Freddie tocou com Jerry no Regal uma noite e abriu [o show] para ele. Agora nós estávamos gravando nossa primeira música juntos. Nós estávamos convencidos de que tínhamos feito um grande trabalho quando pela primeira vez ouvimos a gravação, mas acima de tudo, nós estávamos animados porque era o momento do ''parto'' do nosso próprio som, e não um cover. Era algo para nós próprios, não emprestado - e nós amamos a sua batida.
Mas quando Sr. Gordy a ouviu, ele não ficou impressionado. "Desculpe, não é bom o suficiente ... eu não estou sentindo isso ... Vamos começar de novo", disse ele. Olhando para trás, eu não posso dizer quem tinha um padrão mais exigente: Joseph ou Sr. Gordy. Mas nós estávamos acostumados à repetição, por isso, não houve reclamações.
Para Michael, foi sua primeira verdadeira lição de dissecar e compreender a anatomia de uma música. Sr. Gordy ouviria alguma coisa, encontraria algo de errado com ela e a separaria em partes até que a canção não tivesse nada além de sua batida.
"Menos é mais ... menos é mais", ele dizia, mexendo com a folha que continha a letra, rabiscando suas mudanças com uma caneta. Se ele sentisse que a bateria precisava de algo extra, acrescentava; se o baixo estivesse muito ocupado ou não ocupado o suficiente, ele mudava; se os teclados necessitassem menos impacto, ele os amortecia; se as cordas gemessem muito, ele as parava. Ele colocava uma música sob um microscópio e descolava cada elemento. Ele ouvia a sua reprodução e instantaneamente sabia onde estavam as distorções e qual nota precisava ser fixada.
E sua atenção meticulosa aos detalhes valeu a pena, porque quando ouvimos o produto final de I Want You Back, soou incrível; a diferença entre uma canção soar 'sensacional' ou se como ela contivesse tudo como uma a pia de cozinha. "Menos é mais, rapazes... menos é mais." Ele piscava.
Os músicos que iriam trabalhar com Michael no futuro iriam ver esse perfeccionismo rigoroso espelhado em sua produção musical, também. "Eu faço com que os músicos repitam algo várias centenas a milhares de vezes até saia como eu quero que seja", ele disse uma vez. Como ensinado na Motown.
Todos que já entraram na vida de Michael durante sua jornada musical estavam lá para aprimorar e melhorar o que era inato dentro dele. Quando você tem trabalhado com os maiores compositores e músicos de todos os tempos, o conhecimento adquirido permite que o seu ouvido ouça qualquer música de qualquer outra pessoa, pegá-la à parte e saber o que está errado ou faltando, e sua alma não pode descansar até que o sentimento o alcance.
Sr. Gordy foi o primeiro a ensinar-nos que a música é um mosaico e todos as partes importam. É por isso que, no final, em todos os meus futuros álbuns solo, escrevi na manga: "Obrigado, Sr. Gordy - você me ensinou bem.''
Nós demos a I Want You Back a sua primeira exibição em frente a uma seleta multidão de convidados na boate Disco Daisy, em Beverly Hills. Foi uma noite de publicidade e nós fomos apresentados pela mulher ''que nos descobriu'', Diana Ross. Dias depois, abrimos para ela e as Supremes no principal local de Los Angeles, o Fórum de Inglewood, casa dos LA Lakers.
Nós estávamos sendo expostos gradualmente para o mundo exterior, mas o Los Angeles Times parecia indiferente à nossa inclusão na apresentação com Eddie Hawkins Singers e o jovem cantor de soul Edward Starr: "Infelizmente, o apoio de linha não foi tão interessante quanto o tempo que eles deram'', disseram. Nem todo mundo poderia ver o diamante em estado bruto, no início.
Nós fizemos a nossa estreia na televisão como convidados musicais na cerimônia do Miss Black America Pageant no Madison Square Garden em New York e, em seguida, nós aparecemos em horário nobre no sábado à noite no The Hollywood Palace Show da ABC, onde a anfitriã convidada Diana Ross apresentou-nos.
Nos jornais, havia artigos com manchetes como "Jackson 5 - O NOVO GRUPO DE DIANA ROSS". Na revista Variety o show foi alardeado com um anúncio de página inteira que dizia: ''Peguem a descoberta de Diana... todo mundo vai contagiar-se com esse sucesso quente''.
Mais tarde, fotos publicitárias do show colocaram Diana no nosso centro, aplicando maquiagem no rosto de Michael e abaixando o microfone. Publicamente deveria parecer como se nós estivéssemos unidos pelos quadris com ela e esse foi o desenho: ela já era ''enorme'', por isso Sr. Gordy queria desviar um pouco do seu brilho para nós. É como se Michael Jordan apresentasse um novo jogador de basquete: todo mundo vai ouvir e prestar atenção.
E assim foi com toda a vibração de Diana Presents the Jackson 5. Foi por isso que este se tornou o nome do nosso álbum de estreia. Ela tinha a máxima essência da Motown, ela gostava de nós, nós frequentávamos a sua casa - e ela logo iria sair em [carreira] solo. Era um ajuste perfeito.
Chegada a transmissão, nos sabíamos que a mãe estaria assistindo com Randy, La Toya, Janet e quem mais pudesse colocar-se na nossa sala de estar em Gary. Ela disse-nos, mais tarde, que ela prendeu a respiração naqueles 02 minutos e 44 segundos, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Diana apresentou-nos duas vezes naquela noite como ''Michael Jackson e os Jackson 5'', o que fez uma carranca em Joseph, porque nós éramos o Jackson 5 e ninguém deveria destacar-se, mas a semântica estava perdida em nós.
Afinal, em nossos dias anteriores, os promotores de clubes tinha dado uma chamada especial para Johnny. Nós tínhamos sido The Jackson 5 com Johnny Jackson para alguns shows e ele tinha isso [escrito] na frente de sua bateria. Assim, o destaque para Michael não parecia diferente. Por fim, no final da nossa música, ela fez as pazes aos olhos de Joseph quando ela aproximou-se de nós para puxar os aplausos: "Sim!!! O Jackson 5, senhoras e senhores!''
Essa foi a noite em que nós encontramos pela primeira vez o grande Sammy Davis Junior. Quando Sammy viu o que Michael poderia fazer, ele referiu-se a ele como "o anão", o que não era geralmente apreciado mas, de alguma forma, soava bem na boca de uma lenda. Sammy sempre balançava-se atônito sobre seus pés quando via Michael, porque ele não poderia acreditar o quão bem ele conhecia seus movimentos e sobre entregar-se a uma canção. "Esse garoto não deveria saber tanto na sua idade!"
Michael não poderia assistir o suficiente de seus filmes e performances, porque Sammy era o artista consumado - canção, dança, música, comédia, atuação - bem como o primeiro cowboy negro que nós vínhamos seguindo na TV. E tudo o que Michael poderia falar era sobre como Sammy atuou em Las Vegas.
"É ali onde temos que apresentar-nos... é onde todo mundo o faz", ele disse. 'Isso é o que Sammy faz e é isso que nós deveríamos estar fazendo - dando um show em Las Vegas que eles nunca irão esquecer!''
É por isso que Michael tornou-se quem ele tornou-se, por causa dos grandes nomes que conviviam com ele. Eles estavam ao redor, para quem ele poderia olhar. Havia tantos grandes nomes verdadeiros na época e ele pegou elementos daquele coletivo, misturou em seu ''próprio pote'' e criou algo ainda maior.
Nós, felizmente, sobrevivemos a mais outra apresentação ao vivo, desta vez no The Ed Sullivan Show. Pouco antes de entrarmos ao vivo, nós estávamos em pé ao lado do anfitrião, enquanto ele dava várias tragadas rápidas em seu cigarro. O que é isso? Nervos? Ele me pegou olhando para ele.
"Você faz isso sempre, antes de entrar?", eu perguntei.
Ele jogou o toco no chão e esmagou-o como uma mosca, moendo-o com o pé. "Claro que sim!" Ele pulou para o palco para começar o show, todo sorridente.
Eu recordo-me desta ocasião sobre outra imagem, também - Michael usando um chapéu rosa de abas largas com o colete azul e camisa marrom com estampas. Tornou-se uma imagem clássica ao longo dos anos, mas o que as pessoas nunca viram foi o pânico por trás da escolha do figurino conflitante.
Nós tínhamos chegado nos estúdios e, por agora, Michael tinha desenvolvido um grande amor pelos chapéus como o baterista Johnny. A chapelaria agora fazia parte do visual, especialmente para Jackie, Marlon e Michael. O problema era que alguém tinha esquecido os chapéus para The Ed Sullivan Show. Pobre Suzanne de Passe teve que correr e agarrar o que pôde no Greenwich Village Market - e a cor rosa para Michael era tudo o que ela conseguiu encontrar. Michael olhou para si mesmo no espelho - todo em cor de rosa, azul e marrom - e disse: ''eu gosto!"
Ele nunca teve medo de destacar-se no meio da multidão tratando-se de moda.
Cinco irmãos, Joseph, seu irmão Lawrence e Jack Richardson prepararam uma festa de boas vindas no aeroporto de Los Angeles para a mãe, La Toya, Randy e Janet. Fazia quase três meses desde que as tinha visto. Quando a mãe chegou ao virar da esquina em Arrivals, era como se ela tivesse entrado pela porta com um bolso cheio de amendoins espanhóis quentes.
Nós a sufocamos. Não poderíamos esperar para mostrar-lhe a nossa nova casa: uma de três andares, casa germinada com uma entrada que ziguezagueava seu caminho para a porta da frente, cerca de 15 metros mais alta do que a estrada. Abaixo de nós estava Sunset Boulevard. Atrás de nós estavam casas diferentes, empilhadas ao redor das colinas. Mas o principal é que era 10 vezes o tamanho da 2300 Jackson Street.
Enquanto a mãe continuava o seu passeio pela casa, descrente, nós a seguíamos por toda a parte. Quando ela chegou ao seu novo quarto principal com uma vista quase panorâmica de Los Angeles, ela quase chorou. Era noite e a cidade estava enfeitada com luzes.
''Essa é a visão mais bonita que eu já vi", disse ela. Todos nós nos lembramos dos tijolos em nosso velho quintal.
"Eu disse que eu daria para você uma casa maior, não foi?", disse Joseph.
Queens Road marcou o início de nossa predileção por animais selvagens e exóticos. Michael adquiriu alguns ratos de estimação, finalmente, ganhou a aprovação dos pais relutantes, nove anos após sua batida na geladeira atrás de comida para o rato. E Hazel Gordy, sabendo que eu amava répteis, apareceu no meu décimo sexto aniversário com uma caixa de madeira que abrigava uma jiboia, a qual chamamos de Rosie - coincidência ou um lembrete deliberado da stripper que nós conhecemos? Eu honestamente não me lembro...
Michael preferia o ritmo mais rápido dos ratos. Ele permitiu que um se pendurasse em suas costas, cravando suas garras em suas omoplatas, em seguida, correndo para cima e sobre seus braços, pescoço e cabeça. Seus animais de estimação o acalmava.
Em 1972, ele cantou a canção-título indicada ao Oscar para o filme Ben - uma história sobre um garoto solitário cujo melhor amigo é o seu rato de estimação Ben: a arte estava acidentalmente imitando sua vida, porque a nossa casa foi logo invadida por ratos. Michael - sem o conhecimento de todos - tinha começado a reprodução de seus animais de estimação com os ratos selvagens do lado de fora, por isso uma gaiola de dois ou três logo se tornou uma pequena colônia e deve ter havido oito ou 10 deles, correndo através dos armários, sobre os sapatos, em nossas roupas. A mãe ficou furiosa e disse-lhe para parar de reproduzi-los ou ele perderia todos eles.
Foi quando começamos a alimentar Rosie com eles. Nós achávamos que ela precisava crescer e Michael precisava controlar sua população de ratos. Além disso, ele honrou a cadeia alimentar natural. "Estamos nos preparando para alimentar Rosie!" Michael gritou, e uma dúzia de passos ecoavam, subindo as escadas para assistir ao grande evento.
Nós abrimos a tampa da frente do aquário e deixamos o rato sair a partir da palma da sua mão, fazendo com que todos nós roêssemos nossos punhos cerrados, mal capazes de observar o primeiro banquete de Rosie. ''Pobre rato", disse Michael. Daquele dia em diante, nós a alimentamos com os ratos até que todos eles se acabassem.
Nós não contamos aos nossos vizinhos sobre os animais de estimação que mantínhamos - não queríamos alarmar ninguém. De qualquer forma, tivemos queixas suficientes sobre o barulho que nós fazíamos nos ensaios. Tornou-se tão ruim que Motown teve que transferir-nos para uma nova casa alugada ao norte de Beverly Hills em Bowmont Drive.
Ela tinha 12 cômodos, um nível da casa construído sobre palafitas, o que significava que nós teríamos que dirigir sob ela para entrar. Mas eu gostei porque o ator James Cagney era nosso vizinho mais próximo. Na minha cabeça, isso significava que nós realmente havíamos chegado em Hollywood.
Nossa vida em Los Angeles cedo se tornou um ciclo repetitivo de escola, estúdio, dormir, escola, estúdio, dormir. Nós não parávamos de trabalhar em novas canções, o material de construção para o nosso primeiro álbum, Diana Ross Presents Jackson 5. Suas perspectivas pareciam boas porque nossos singles tinham ''estourado''. I Want You Back foi número 1 e não apenas nas paradas de R & B, mas na Billboard Hot 100, vendendo dois milhões de cópias em seis semanas nos Estados Unidos, em seguida, pegou fogo no Reino Unido, o resto da Europa, Austrália, Nova Zelândia, Japão e Israel.
Em fevereiro de 1970 nós seguimos com ABC, que também foi número 1, vendendo dois milhões de cópias em três semanas. Três meses mais tarde, The Love You Save selou nossa tríade de números 1 com mais dois milhões de cópias vendidas - e todos os três singles manteriam-se em venda. A previsão do Sr. Gordy tinha se confirmado: três números 1, um após o outro. Nós não poderíamos sentir-nos mais no topo do mundo. E agora, Motown estava pronta para levar a nossa música em turnê por toda a América - e foi quando a loucura começou.''
