A Jacksonmania
''Era como o início de um pequeno terremoto: um primeiro tremor sentido nas solas Nós devemos ter cantado cinco números em um conjunto de 15 músicas no nosso primeiro concerto oficial da Motown na arena Spectrum da Filadélfia e nós sabíamos que algo não estava certo. O que é que foi isso? Você sentiu isso? Michael continuou cantando. Tudo o que eu poderia ver era suas costas enquanto ele balançava e dançava e batia os dedos na borda do palco.
Na frente dele - quase a curta distância - uma massa de fãs estava puxando seu próprio cabelo, gritando histericamente e chorando; um muro de lamentações de adolescentes e pré-adolescentes e os braços estendidos.
Centenas de fãs de uma multidão de 16.000 haviam deixado seus lugares designados e derramaram-se pelos corredores, obtendo o máximo dos seus ingressos de $ 5,50 e empurrando o seu peso combinado contra um palco não concebido para uma queda. Foi quando os tremores começaram; o primeiro sinal de problemas. Michael olhou para mim enquanto cantava. Agora, o palco estava inclinado enquanto seus suportes embaixo começavam a soltar-se.
Atrás de mim, o amplificador da minha guitarra caiu, os pratos de Johnny desabaram e cinco mini stand estavam balançando. Essa não era a cortina de encerramento que nós tivemos em mente. Nós olhamos para as laterais - Joseph, Suzanne de Passe e Bill Bray, nosso novo homem da segurança, acenavam-nos, gritando, ''Saiam do palco! Saiam do palco!"
Homens dos bombeiros marcharam na frente, agitando os braços. ''Desliguem! Desliguem! Desliguem!'' As luzes acenderam-se e os gritos atingiram decibéis de quebrar vidro enquanto os fãs percebiam que o show estava terminando abruptamente - no ponto em que a diversão e os jogos realmente começavam. Eu apressadamente soltei a correia em meu ombro e larguei a minha guitarra - deixando-a lá - e nós irmãos corremos para as laterais.
''Vá! Vá! Vá!'' Michael e Marlon sempre foram os mais rápidos, correndo na frente.
Fomos guiados por alguém, saltando por baixo dos degraus laterais e correndo nos bastidores, pelos corredores e na barriga da arena. Nós sabíamos que os fãs haviam invadido o palco e nos perseguiam.
''Não pare! Continue correndo! Continue correndo!", alguém gritou.
Dos bastidores, o rugido de um público soava como uma onda quebrando constantemente e a onda estava vindo pelos corredores. Naqueles dias não havia tal coisa como barreiras para a multidão ou forte esquema de segurança. Não a princípio, de qualquer maneira.
Então, a gente correu para a rampa da zona de carga, que leva para fora e debaixo da arena, onde a nossa limusine estava esperando, motor ligado, portas abertas. À nossa frente, as garotas estavam correndo pela rampa. Atrás de nós, as garotas estavam fechando a lacuna. Com sete saltos em execução, que vem incluído no limo, terminando em uma pilha em cima da outra, quando as portas fecharam-se de volta à relativa segurança de nossos assentos de couro e janelas escurecidas, sem fôlego, tremendo, alegres e confusos.
''Vocês estão bem?", perguntou Bill Bray, inclinando-se para trás do banco da frente.
Sim, estamos bem. Enquanto a limusine arrastava-se até a rampa à luz do dia, os fãs cercaram-nos, atirando-se sobre o capô que funcionava ao lado do veículo, batendo nas janelas, gritando para nós não sairmos. Deste ponto até a saída do estádio foi uma loucura e em algum lugar naquele vínculo cinético entre o grupo e os fãs, as pessoas tinham se perdido. Michael tinha uma palavra para isso: 'selvagem' - e então ele lamentou o fato de que nunca chegamos a terminar a música.
Enquanto a nossa limusine desembaraçava-se e conseguia afastar-se da arena, ele ajoelhou-se no banco de trás e olhou para fora da janela traseira estreita. Foi quando descobrimos o quão determinados nossos fãs eram.
''Bill! Eles ainda estão vindo! Eles estão correndo! Eles estão correndo!" gritou Michael.
Um grupo de garotas estavam correndo atrás de nós como se suas vidas dependessem disso.
"Olhe a rapidez com que a menina está correndo!" Um de nós disse, enquanto o bloco recuava para longe.
Michael já estava rindo. "Olhe para os peitos da garota balançando!" acrescentou, e riu todo o caminho de volta para o hotel, principalmente por sentir-se aliviado.
Nada poderia ter nos deixado prontos para o que eles chamaram de "Jacksonmania". A escala da nossa popularidade tinha sido invisível para nós antes de Filadélfia. Claro, tinha registrado-se nas vendas de discos, as posições nas paradas, artigos de jornais e sacolas de cartas de fãs, e nós tínhamos pulado em comemoração do primeiro grupo de crianças a vender mais de um milhão de discos.
Mas não havia nada palpável, porque nós estávamos ''escondidos'', confinados ao nosso casulo Motown, as paredes sem janelas do estúdio de gravação e sobre dormirmos na limusine enquanto nós voltávamos para casa.
Nos estúdios de televisão, nós apenas recebíamos aplausos tranquilos. Mesmo na escola, nada acenava para os dias loucos pela frente. Na Bancroft Middle, onde Marlon, La Toya e eu frequentávamos, tínhamos crianças que pediam autógrafos e todo mundo queria fazer amizade conosco.
De repente, nós nos tornamos as ''crianças legais'' de Indiana e a crescente atenção era algo sobre o qual nós ríamos quando chegávamos em casa no final do dia: Jackie e Tito vindos da Fairfax High e Michael da Gardner Elementary, onde seu principal parceiro foi kerry, o filho do Sr. Gordy.
Foi só quando nós entramos no palco que a realidade do que a Motown estava fazendo realmente atingiu-os, "Garotos, é melhor vocês acostumarem-se com isso!" disse Sr. Gordy, ''Eu disse-lhes que haveria um pandemônio!''
Com certeza, a loucura continuou no Cow Palace em San Francisco e no Inglewood de volta a Los Angeles, onde aconteceram duas coisas: nós estabelecemos um novo recorde pela maior participação em um local de entretenimento (18.675) e nós causamos "um motim'' entre os fãs, de acordo com os jornais.
O caos tornaria-se um evento regular em cada local ao redor do mundo. Alguém em campo tentou explicar a reação dos fãs para nós, dizendo que ''eles têm a sua música, amam a sua música e pensam que são seus donos - é nisso que eles estão ligados, todas as vezes em que vocês apresentam-se''
O início dessa comunhão sentiu-se peculiar por primeiro porque nós não éramos estrelas, éramos cinco irmãos de Indiana. Com essa mentalidade inicial, nós olhávamos para as garotas e pensávamos, ''o que deu em vocês?''... ou... ''por que vocês estão chorando assim?''... ''por que vocês estão caindo aos pedaços?''
Nós tínhamos conhecido nossos ídolos - Smokey Robinson, The Temptations, Jackie Wilson - e nós mantivemos a compostura. Não interpretem mal, logo acostumei-me com isso, porque quando algo torna-se uma ocorrência diária, ele perde sua estranheza. A mesma coisa que tinha nos desnorteado transformou-se em uma emoção que prosperou adiante. Este foi o início da fama e nós nunca tínhamos considerado a ''fama'' antes.
Ou adulação. Nós só tínhamos pensado sobre o sucesso e sermos os melhores. A mudança foi rápida e vertiginosa. No Fórum, Papa Samuel e a mãe, que segurava Janet dormindo em um cobertor, sentaram-se na primeira fila. Eu acho que Janet, então com quatro anos, foi a única pessoa nos Estados Unidos que poderia alegar ter dormido durante um concerto do Jackson 5.
A mãe disse que não poderia acreditar em seus olhos. ''Tudo o que eu poderia ver era os meus bebês sendo perseguidos e correndo para esconder-se e eu preocupei-me por vocês''.
Rebbie veio ver-nos em Kentucky, mas passou metade do seu tempo assistindo os fãs, não a nós. ''Como eles podem ouvir a música e gritar assim?" ela perguntava-se.
Até mesmo Joseph ficou intrigado. "A última vez que eu vi as pessoas chorar e desmaiar dessa forma foi quando eu era criança na igreja batista'', ele brincou. Era aprovação em massa que ele não poderia argumentar.
De estado para estado, a loucura e o recorde de vendas manteve escalada, fortalecidos pelo lançamento em Junho de 1970 do nosso quarto single, I’ll Be There, que liderou as paradas, fazendo de nós o primeiro grupo a cruzar os portões com quatro números 1 em linha.
No nosso primeiro ano, vendemos 10 milhões de singles em todo o mundo. Era inacreditável, então, é inacreditável para mim, agora. Até o momento do nosso quarto show em Boston Gardens, Boston, Motown tinha instalado uma maior segurança, por isso tivemos proteção policial em arenas e proteção motorizada enquanto percorríamos as cidades. Espaços garantiam que os policias permanecessem na frente e nas laterais do palco.
Nós ensaiávamos nossa "estratégia de saída" durante a passagem de som, fazendo a evacuação como se fosse uma rotina de dança. Pessoas da equipe disseram-nos para nunca largar minha guitarra de novo, então Tito e eu aprendemos a correr com nossas guitarras [correr para a limusine tornou-se uma fina arte, deixe-me dizer-lhes.]
Como irmãos, nós também fizemos um pacto de economia de tempo: "Quando é hora de correr, é cada um por si. Não pendurem-se ao redor, apenas continuem correndo e ponham a cabeça no carro.''
Em última análise, nós tínhamos a nossa saída pré-traçada - no final de um show acabado ou interrompido - um recorde pessoal de 30 segundos a partir do estágio de limusine.
Nós saboreávamos a construção e o início de um concerto: nos bastidores, amontoados e em pé, colocando nossas mãos no meio, prometendo ''fazer e acontecer'' etc... Em seguida, a arena ficava mergulhada na escuridão, provocando o rugido. Nesse breu, nós tomávamos nossas posições em nossos microfones, de cabeça baixa, sentindo a energia transmitida pela multidão. Sentindo tudo, não vendo nada. Johnny tocava a abertura com a batida da bateria de Stand! Então, Ronny nos teclados. As luzes se acendiam e tudo ia à loucura.
Do palco, a visão dos fãs correndo para a frente era um espetáculo inesquecível. Na pior das hipóteses, se você estivesse sentado em uma linha no caminho dessa debandada, era hora de correr ou ser pisoteado. Do ponto de vista de Michael em frente ao palco, ele disse que era uma ilusão de ótica - ''como se as paredes estivessem caindo e todas as pessoas se afunilassem para o meio''.
Nós víamos garotas lutar e passar por cima umas das outras para chegar à frente. Elas choravam. Elas desmaiavam. Elas eram levadas em macas. Uma coisa que Michael nunca entendia era por que as adolescentes tiravam seus sutiãs e calcinhas e as jogavam no palco. "Ugh! Por que elas fazem isso?" ele dizia.
Provavelmente o lembrou muito de Rosie das noites de striptease, mas o resto dos irmãos não importava-se. Eu perdi a conta das noites em que eu tinha roupas de baixo penduradas no pescoço da minha guitarra enquanto eu tocava. Muitas vezes, as garotas corriam para o palco e a polícia frequentemente parecia esticar-se para manter a ordem.
Nós aprendemos a esperar que os fãs aparecessem do nada no meio da canção, pegando-nos ou abraçando-nos, até que fossem retiradas para longe. Muitas vezes, tivemos que retirar-nos do palco.
Eu lembro-me de estarmos em Detroit e nosso promotor da época, E. Rodney Jones, tomou o microfone para pedir calma: O Jackson 5 quer terminar o show, mas vocês têm que voltar para seus lugares... Voltem para seus lugares, de outra forma, o show será cancelado por motivos de segurança", ele alertou.
Depois de três advertências inúteis, o bombeiro apareceu e as luzes acenderam-se. ''Desliguem! Desliguem!'' Era uma brincadeira entre nós sobre ter um bombeiro garantindo uma parte da caminhada na maioria das cidades.
Ironicamente, os momentos em que nós realmente tivemos que correr pelas nossas vidas eram ao final de um concerto completo, porque os fãs saíam mais cedo e corriam para sair do local em direção ao nosso carro.
Foram os tempos mais assustadores, porque era tão confortável quanto correr em meio a um roseira gigante. Uma vez dentro do veículo, nós nunca poderíamos ver pelas janelas porque a massa de corpos eclipsava a luz do dia. Quando a limusine balançava sobre as rodas, era uma experiência enervante.
Uma vez, nós tentamos acalmar a situação, baixando a janela para dar um autógrafo: 10 mãos pegaram o pedaço de papel, rasgando-o em pedaços, ao estilo ''piranha''.
Bill Bray gritou: ''Nunca mais faça isso! Eles vão puxar seus braços para fora!''
Ele não parecia perceber que nós já sabíamos qual era a sensação de quase perder um membro, porque passar pela multidão - em locais ou aeroportos, ou quando fora de casa - era uma experiência de hematomas. Todo mundo puxava nossos braços, mãos, ombros, rosto, cabeça e cabelos. Para mim, só havia uma maneira de negociar o corpo a corpo: correr dando saltos, porque o impulso ao saltar mantinha-me sem ser apanhado. Michael apenas permanecia abaixado, com as mãos cobrindo o rosto e abaixava-se como um pequeno dínamo.
De volta aos hotéis, nós comparávamos os cortes, arranhões e hematomas que tornaram-se lembranças de diferentes cidades, e nós avaliávamos os danos aos figurinos, como nossas camisas rasgadas. Nenhum dos fãs intencionava machucar-nos, nós sabíamos muitíssimo bem disso, mas ainda tínhamos que conversar sobre isso e tirá-los de nossos sistemas, especialmente sobre aquelas garotas que corriam no palco.
Michael: "Você viu o jeito que ela voou para mim? Não a vi chegando!''
Tito: "Eu estava pensando, caramba, é melhor ele começar a correr."
Michael: "Você viu como ela estava agindo? Beije-me, beije-me - ela estava presa a mim!''
Eu: "E ela fez aquela coisa - ficou toda ''mole'' para fazer-se de mais pesada. E eu tive que segurá-la.''
Nós trocávamos as impressões sobre o que as garotas costumavam fazer e nós morríamos de rir.
A preocupação da gestão sempre foi o nosso bem-estar e, um dia, alguém veio com a ideia de uma estratégia de engodo: usar um VW como o nosso carro de fuga e deixar os fãs seguir a limusine vazia. O que eles fizeram.
Infelizmente, os cérebros que pediram o Volkswagen não tinha contado com espaço suficiente para sete meninos, Joseph e Bill Bray. Nós não tivemos escolha - e não havia tempo -. mas nos empilhamos. Éramos todos pernas e pés, beijando o teto do carro, as janelas e os outros, mas conseguimos distância. Naquela época, isso era tudo que importava.
Mas os fãs tentaram enganar-nos, também, tentando pegar-nos de surpresa. Em vez de apressar-se para o palco [o que nós esperávamos] eles começaram a correr para os aviões. Essa tendência começou em Detroit, cerca de 1971. Nós pousamos, o avião estava taxiando e nós estávamos preparados para desembarcar, quando Jackie olhou para fora da janela e gritou,"Eles estão vindo!"
Nos dias em que a segurança do aeroporto era tão rígida quanto a de um estacionamento de carros de um supermercado, aquela multidão venceu facilmente o cordão policial e veio para cima de nós. Nós não poderíamos esperar que o avião cumprisse todas as etapas para chegar: as aeromoças abriram a porta e nós pulamos para o chão, amontoados na limusine e fugimos em cima da hora.
Implacáveis, outras fãs esperavam em carros nas saídas do aeroporto para seguir-nos, as garotas rastrearam-nos até os nossos hotéis e algumas esconderam-se nos arbustos dos jardins do hotel, a esgueirar-se para dentro, mais tarde, como ''hóspedes''. Elas seguiram-nos para a checagem de som e aos centros de compras. A perseguição estava de volta, causando caos nas ocasiões em que nós ousamos sair para passear em cidades diferentes. Se um balcão ou uma prateleira estivesse no caminho, os fãs apenas a demoliam, enquanto nós corríamos e corríamos.
Eu nunca vou esquecer a vez em que nós conseguimos misturar-nos despercebidos em uma multidão enorme - deve ter havido 50.000 pessoas - quando nós fomos para o Grambling-Cal State Fullerton clássico no LA Coliseum para assistir futebol. Jackie estava no céu e tudo estava indo tão bem até que o locutor, muito animado, revelou à multidão que nós estávamos dentro do estádio e indicou onde nós estávamos sentados. Nós olhamos um para o outro, vimos todas aquelas pessoas de pé a virar-se e nós sabíamos o que estava por vir. Como o Los Angeles Sentinel disse, ''O Jackson 5 teve que literalmente correr por suas vidas quando foram apresentados...''
A coisa mais estranha foi chegar em casa para encontrar com a mãe e sermos informados que os fãs estavam acampados fora da casa, depois de terem feito a caminhada desde Sunset Boulevard.
"Você está bem?" nós perguntamos a ela.
"Oh, sim, eu estou bem", disse ela. ''Eu só os convidei par entrar e dei-lhes algumas bebidas.''
''Por que você teve que convidá-los, mãe?''
"Bem, eu não poderia ser indelicada e mandá-los embora, poderia?''
Janet contou-nos que diferentes tipos de garotas sentaram-se ao redor da mesa da cozinha por horas, permanecendo até por volta das onze horas da noite, porque minha mãe não tinha a coragem de ser "grosseira" e pedir-lhes para sair. Todos nós levamos um tempo para nos ajustarmos à fama naqueles dias. Era uma época diferente das "celebridades".
Naquela época, a caçada não era liderada pelos paparazzi à procura de uma foto, mas pelos fãs querendo um pedaço de nós, seguindo-nos até os hotéis e acampando no lado de fora de nossa casa. Eles não nos perturbavam e as sugestões anteriores de que Michael ia às lágrimas constantes após enfrentar uma multidão não são verdadeiras.
Todos nós achávamos as loucas perseguições assustadoras, às vezes, mas Michael prosperava na adulação, como todos nós: disseram-lhe que nós estávamos fazendo bem; disseram-lhe que nós éramos amados. Sua única frustração foi que o final ficava arruinado ou interrompido na maioria das noites, mas ele aceitou desde cedo que a loucura era parte da transação feita com os fãs. "Eles são os os que compram os discos e vêm para os shows", disse ele. "Eles estão fazendo isso acontecer, não Joseph, não Motown, não a gente."
Ele nunca perdeu o seu respeito para com os fãs: ele considerava-os como uma segunda família e ele, como o resto de nós, iria partilhar uma relação única com eles em uma idade em que a acessibilidade era muito maior do que é hoje. Ele sempre viu sua base de fãs como amigos periféricos, as pessoas que realmente preocupavam-se e amavam-nos. Naturalmente, há sempre os extremos e alguns fãs iriam causar um impacto de maneiras estranhas. Mas seria um pouco mais cedo antes do tipo ''Billie Jean'' aparecer.
Após o show, após nós escaparmos, nós ligávamos a televisão em nosso quarto de hotel e assistíamos o noticiário local. Era a coisa mais estranha, observando a nós mesmos - e toda aquela mania - na TV. Michael assistindo Michael era um espetáculo para ver-se, porque ele estudava a si mesmo nos trechos de shows, tanto quanto ele já havia examinado James Brown ou Sammy Davis Junior. Era o único momento do dia em que ele ficava quieto, criticando a si mesmo, observando cada movimento, encontrando espaço para melhorias.
Ele não sabia o quanto ele era bom. As pessoas podem deliciar-se com Michael Jackson, o artista que eclodiu na década de oitenta, mas ele estava lá, naquela época, na década de setenta, também. Pergunte para alguém que tenha estado ao lado dele em cada show: ele era eletrizante como um menino e ele sabia como chegar à multidão. Sua personalidade, entrega e autoridade vocal pura, e ele falava como um líder, não era o nosso irmão de 12 anos.
"Vocês estão prontos, rapazes?", dizia ele, contando-nos ou, quando uma música tinha ido muito bem, ele gritava, "Right on!" - tomando uma frase de Marvin Gaye - e o público aplaudia. 'Riiiight ooon!" Ele dizia mais alto, e o lugar ia à loucura.
Jackie amarrava-se em provocar as emoções de todos: 'Vocês querem levá-la mais alto? VOCÊS QUEREM LEVÁ-LA MAIS ALTO?!''
Executar causa uma sensação de euforia que é difícil de descrever. Imagine sendo Clark Kent transformando-se no Super-Homem e toda a cidade acreditar em seu poder. Eu acho que isso é muito bonito de sentir-se.
Durante as coletivas de imprensa, os repórteres sempre ficavam fascinados com o talento precoce de Michael e eles tentavam extrair grandes, grandes respostas fazendo a pergunta mais banal: ''Michael, como você faz isso? De onde vem?''
Michael, normalmente folheando as páginas de uma revista - o que era a sua barreira de defesa - olhava para cima e praticava o que foi-lhe ensinado na Motown: repetir a pergunta para dar-se tempo para pensar em sua resposta: "Como eu faço isso?"
"Sim... todo mundo quer saber."
Então vinha a grande, grande resposta: "Na maioria das vezes, eu não sei o que estou fazendo. Eu só estou fazendo o meu melhor - Eu só estou executando.''
Era como pedir a um pássaro como ele voa: ele não sabe, ele só bate as asas e decola.
Com toda aquela adrenalina em nossos organismos, era quase impossível conseguir dormir e não era algo que nós poderíamos extravasar com uma corrida rápida em torno do parque local ou uma caminhada ao ar livre, porque os fãs não só cercavam o nosso hotel, eles percorriam os corredores para encontrar-nos, à procura de um homem que eles reconheceriam - o nosso cara da segurança, Bill Bray.
Encontrando Bill, você tinha o Jackson 5. Ele estava sempre sentado em uma cadeira do lado de fora dos quartos ou na sala em frente, com a porta aberta, assistindo televisão. A descrição do trabalho de Bill era, ele disse-nos, "garantir que nenhuma garota venha para cima e que nenhum de vocês desça para pegar garotas.''
Uma vez - eu acho que foi em Chicago - três garotas apareceram no exato momento em que ele pensou que era seguro fazer uma pausa para ir ao banheiro. Michael, Marlon e eu tínhamos acabado de pedir o serviço de quarto, quando nós ouvimos uma batida super entusiasmada na porta - Bill nunca interessava-se em bater. Ele sempre dizia, ''Abram a porta, brincalhões.''
Nós olhamos através do olho mágico e vimos três jovens rostos côncavos segurando a boca, tentando não gritar. Até que ouviram Michael perguntar, ''Quem é?''
Então, eles não puderam ajudar a si mesmos. Elas começaram a martelar na porta, gritando para entrar. ''MICHAEL! MICHAEL! Apenas deixe-nos ver você... um minuto... Só vamos ver... deixe-nos... um minuto... "
De um lado, três fãs martelando por suas vidas em uma porta. Do outro lado, três irmãos com suas costas pressionadas contra ela, solas encravadas no tapete, apenas no caso das meninas tentarem arrombar. Isso parece loucura, mas acredite, quando você viu uma multidão de garotas invadindo um palco, não há dúvida de quem é o sexo mais forte.
Porque os fãs estavam por toda parte, o nosso confinamento forçado não fornecia muitas opções para relaxar e respirar, o que significava que sete garotos estavam escalando as paredes com a energia reprimida. Nós tínhamos que liberá-la de alguma forma para que, com a aprovação do Bill, fossem realizadas algumas corridas no corredor, ou ver quem conseguia andar para um lado e para trás mais rápido. Tivemos as mais selvagens lutas de almofadas e eu não sei quantos colchões destruímos por usá-los como trampolins.
Dentro da nossa própria loucura sem restrições, Michael estava em seu elemento. Como chefe brincalhão, ele tinha um tesouro de pó de mico, almofadas whoopie, bombas de mau cheiro e balões de água. Soltar balões de água sobre a cabeça de estranhos a partir de janelas do hotel, soltar bombas de mau cheiro nos elevadores e deixar baldes de plástico com água ou gelo equilibrados em uma porta deixada entreaberta estavam entre as suas armadilhas e truques favoritos. Ele teria a todos nós para fazê-lo, principalmente molhando Suzanne de Passe, Bill Bray, Jack Richardson e o homem relações-públicas da Motown, Bob Jones. Suzanne sempre soube que teríamos algo na manga e chegava com extra-cautela, mas Bob ''caía'' todas as vezes.
Aquelas noites em hotéis foram provavelmente mais difíceis para Jackie, então com 20 para 21 e Tito, com 17. Eles sabiam que os orientadores [da Motown] não eram muito mais velhos do que eles e estavam indo para casas noturnas e cafés de blues, e ainda assim eles permaneciam sob toque de recolher; Jackie em sua cama, assistindo esportes na TV, Tito em sua mesa, colando modelos Airfix de aviões e navios de guerra.
Acho que Bill Bray sentiu pena de nós, porque ele viu o quanto nós viajávamos, ensaiávamos, nos apresentávamos e corríamos, mas não havia tempo de natividade real na estrada. Nós fizemos cerca de 15 apresentações em 1970, antes de nossa primeira grande turnê nacional em 71, quando nós fizemos aproximadamente 46 apresentações, de leste a oeste, além de numerosos programas de televisão, entrevistas na mídia e aparições.
Bill era um ex-detetive que foi-nos designado pela Motown, uma figura paternal. De pele clara, pouco cabelo e usando barba, era um pouco difícil de ouvir, então, nós sempre tínhamos que gritar.
Nós o apelidamos de ''Shack Pappy'' e o respeitávamos muito, principalmente porque ele poderia cair em uma piada. Às vezes, o ritmo de nossa programação o vencia e ele adormecia nos bastidores ou no hotel, antes de uma apresentação. Michael, mais leve em seus pés, arrastava-se e amarrava os sapatos juntos e escapava pela porta. Então nós gritávamos, fingindo estar em pânico, ''BILL! BILL! AJUDA!'' Ele saltava e caía de cara no chão.
Nosso relacionamento com Bill era especial e isso significava que ele perdoava-nos, se depois das 11 horas, ele via-nos tentando cruzar pelo ''seu posto'' nas pontas dos pés.
"Eu vejo você, palhaço! Eu vejo você!" ele gritava.
''Bill!" Eu dizia. ''Eu só quero ir distrair-me à meia-noite!"
Havia sempre uma máquina de venda automática no final de qualquer corredor e tornava-se o foco de muitas saídas de fim de noite para chegar aos biscoitos extras, batatas fritas e Coca-Cola.
''Agora vá para a cama antes que Joseph volte'', ele dizia.
Michael via a música como uma "ciência", bem como um sentimento. A partir do momento em que nós mudamo-nos para Bowmont Drive, ele começou a estudar composição. Ele esforçava-se para compreender a composição da canção de alguém da mesma forma como um cientista começava a compreender o DNA de uma pessoa. Juntos, nós sintonizávamos em qualquer estação de música clássica que pudéssemos encontrar no rádio, ouvindo a estrutura de uma peça de música e "vendo" a cor, humor e emoção que cada instrumento iria criar.
''Trata-se de ver a música, não apenas ouvi-la", ele dizia. ''Ouça um piano tilintar, veja a chuva caindo. Ouça a buzina inglesa, veja o nascer ou o pôr do sol. Ouça o violoncelo tocado com o arco, veja mistério ou tristeza. Ouça a canção, veja a história.''
A composição favorita de Michael era O Quebra-Nozes de Tchaikovsky, mas ele amava tantas peças clássicas, sobre como eles começavam lentamente com as cordas, subiam em algo dramático ou acelerado, então acalmava-se novamente.
Esta estrutura - a forma A - B - A - era algo que nós constantemente dissecávamos. E essa inspiração clássica funciona como um fio através de sua música, porque o seu forte era ser capaz de combinar uma estrutura melódica e grande conteúdo lírico com uma batida que dava-lhe a sensação pop.
Da próxima vez que você ouvir Heartbreak Hotel ou Dirty Diana, por exemplo, você vai detectar melhor o fio clássico através delas: a instrumentação que ele usou para valorizar a história. Ouça o violoncelo em ambas as canções e as configurações que ele proporciona. Ou ouça as progressões de acordes de abertura de Thriller e sobre o suspense que eles constroem, o medo que você sente. Michael sempre quis que vocês ouvissem a sua música, fechassem os olhos e visualizassem.
''Como co-vocais, Michael e eu dividíamos um quarto na estrada. A partir de um beliche para cinco, nós evoluímos para o luxo de uma cama de solteiro, cada. Em certas ocasiões, Marlon iria compartilhar com a gente, também, mas ele geralmente a dividia com Tito, então era Johnny e Ronny, e Jackie tinha um quarto só para ele.
Quartos diferentes realmente não afetavam a nossa união porque nós ainda íamos por toda parte como uma unidade. Enfurecia a Michael que Joseph sempre insistisse em uma sala adjacente para manter um olho em nós, provavelmente porque sabia que Michael era o brincalhão e que meu interesse pelas garotas tinha despertado. Tendo sido designado o ''galã'' da Motown, este era o meu papel!
Joseph poderia entrar em nosso quarto quando quisesse, através de sua porta de ligação, a qual Michael odiava: fazia ele sentir-se policiado. Não sendo possível ser livre fora do hotel, nós também éramos incapazes de escapar do escrutínio do nosso pai dentro do hotel. Se algum dia nós ríssemos após as 11 horas, Joseph bateria na parede várias vezes: 'Vão dormir, vocês dois! DESCANSEM essas vozes."
Michael revirava os olhos.
''SE PERDEREM SUAS VOZES, NÃO HAVERÁ UM SHOW E SE NÃO HOUVER O SHOW.... ''
O fim da frase não dito sempre pairava no ar. Nós compreendíamos. ''O Falcão'' nunca perdia um lance.
Mas Michael não era melhor. Sempre que ele ouvia a voz retumbante de nosso pai em algum telefonema, ele pegava um copo, colocava-o no ouvido e ouvia através da parede. Ele fazia isso quando nós éramos convidados a sair da sala na Motown, também: ele era fascinado com o que estava sendo dito, especialmente quando ouvia seu nome ser mencionado.
Michael nasceu intrometido, um traço herdado da mãe do nosso pai, Mama Chrystal. Ele dizia que o melhor aplicativo a ser criado seria um aparelho auditivo que amplificasse as conversas e cochichos distantes das pessoas, permitindo-lhe escutar.
"Você pode imaginar o quão legal isso seria?", ele meditava. "Então nós saberíamos tudo o que Joseph estaria planejando!''
Sua necessidade de saber o que estava sendo dito estenderia-se até os executivos da gravadora e advogados, mas isso veio mais tarde, em sua carreira solo.
Ele ficava curioso para saber o que os fãs falavam, também. Em muitas cidades, nós apagávamos as luzes e nos joelhávamos na janela para olhar para baixo sobre o pátio ou estacionamento, para assistir a chegada de vários carros cheios de fãs. Às vezes, parecia tão cheio como um cinema drive-in, com aglomerados de pessoas ao redor com muitos pares de faróis. Eles gritavam nossos nomes e bradavam, esquecidos de que nós estávamos observando-os em silêncio.
Era um espetáculo para nós, e mantinha-nos fascinados por muitas horas. Essa janela não era mais do que uma versão mais grandiosa da que estava em nosso quarto na 2300 Jackson Street. Nós tínhamos avançado de aspirantes de ensaios para o sonho do estrelato, mas não tinha sido feito nada para alterar o sentido de "nós e eles".
Agora, nós olhávamos para fora do sonho e as outras crianças olhavam para dentro. E a grama, às vezes, parecia mais verde de ambos os lados. Especialmente para Michael. Nós sabíamos que uma coisa era certa, porém: outras crianças não acordavam para encontrar duas ou três camareiras bonitas ao pé de sua cama, tirando fotos e rindo... com um Joseph rindo de pé ao lado, endossando.
Nosso pai era um madrugador; nós gostávamos de dormir. Com seu acesso através da nossa porta de ligação, nós o ouvíamos em nosso meio-sono brilhantemente oferecendo-se para apresentar seus filhos. "Vocês querem ver os meninos?''
A próxima coisa que nós sabíamos era que as roupas de cama estavam sendo puxadas para fora de nós, deixando-nos ali deitados, de pijamas, com os olhos vesgos e os Afros esmagados. Para um homem que era tudo sobre nós apresentarmos a imagem certa, parecia uma coisa estranha de fazer-se. Mas essa era a piada de Joseph - pegar-nos de surpresa.
Nas ocasiões em que Michael tinha o bom tino e trancava a porta, nós éramos acordados por um Joseph com raiva. ''Abra essa porta agora, garoto!" Ele não parava de gritar até que nós o fizéssemos. Quando ele trazia as empregadas, nós ficávamos loucos por dentro, mas não poderíamos falar, porque nós tínhamos que respeitá-lo. Isso era só o que era.
Michael e eu parecíamos gastar todo o nosso tempo de inatividade juntos naqueles dias, e o vínculo entre nós foi selado de forma estreita. Eu não lembro-me de uma discussão ou uma briga na nossa infância. Na verdade, raramente havia qualquer atrito entre qualquer um dos irmãos. Eu não tinha nenhuma razão para brigar com Michael ou Marlon, porque eles eram muito pequenos. Meus burburinhos eram sempre com Tito, quando as lutas de brincadeira saíam do controle, instigados por Jackie.
Mas nós tínhamos muito de um espírito de equipe entre os irmãos para ficarmos loucos de verdade, um com o outro. Michael olhava por mim; eu olhava por ele. No palco, ele estava sempre à minha direita. Nos hotéis, ele sempre estava na cama, para a esquerda. Se eu não pudesse ver Michael, e eu não soubesse que ele estava bem, eu não sentia-me à vontade. À noite, seja na estrada ou em Los Angeles, a sua leitura antes de dormir era ou O Livro da Selva ou O Livro Guinness dos Recordes.
"Eu quero ser o artista que vende o maior número de discos'', disse ele uma noite." Eu quero que o meu nome apareça neste livro!"
Nós conversávamos sobre tudo e qualquer coisa antes de dormir e nós compartilhávamos as correspondências dos outros fãs - o romântico, o atrevido, para mim, vindo de jovens de 16 anos e os materiais fofos e decorados para ele, vindo de fãs de 10 anos.
Ele ria das propostas de casamento que eu recebia e provocava-me sobre o quanto ''legaaaal'' eu pensava que eu era. Nós ainda introduzimos esse fato a um esquete no palco, o que ele fez durante uma conversa entre as músicas.
"Senhoras, Jermaine acha que ele é muuuito legaaaal com a sua guitarra...'' o público rugia... ''mas, você sabe, nós vamos mudar tudo isso...'' ... mais histeria... ''porque nós vamos fazer nossas próprias coisas e seremos como Jermaine!''
E nós fizemos uma performance de It's Your Thing.
A única coisa que Michael e eu disputávamos era o espelho do banheiro. Cada irmão tinha um Afro cultivado e nós sempre pegávamos e acariciávamos o cabelo, usando um pente próprio e, em seguida, batendo-o com as mãos para criar essa forma perfeitamente redonda antes de adicionarmos o Afro Sheen para brilhar.
Nós éramos orgulhosos de nosso cabelo volumoso: eram nossas coroas Afro. Em aviões, nós aprendemos a dormir com a cabeça caída para a frente para evitar o esmagamento do Afro. Não é bom para o pescoço, mas ele mantinha a forma!
O tempo que Michael passava na frente do espelho era quase tão longo quanto o meu, por isso, a corrida pelo primeiro lugar sempre era a primeira coisa a cada manhã. Eu argumentava que eu tinha o cabelo maior e mais volumoso e ele argumentava que ele ficava diante de palco e tinha o cabelo que as garotas mais queriam pegar. Todos os detalhes sobre o nosso cabelo - e a pele - tinham que estar corretos.
Na estrada, outro hábito de Michael era o serviço de quarto; a regalia mais decadente da indústria da música, aos seus olhos. Quando sentia-se particularmente ''inspirado'' à noite, ele colocava-se como filho de outra pessoa e fazia o maior pedido falso para uma sala diferente.
Mas o seu estratagema mais engraçado era chamar um dos roadies* [*produtores que acompanham o grupo nas estradas e shows - nota do blog] e usar o sua voz aguda para imitar uma fã garota. Jack Nance, nosso gerente de estrada e Jack Richardson, o nosso homem ''braço-direito'' e motorista, sempre foram nossos alvos favoritos.
Quando eles pegaram seu telefone do quarto, Michael falou para o receptor e apresentou-se como uma fã garota: ''Eu vi você essa noite... Eu amo o jeito que você estava'', ele sussurrava e depois detalhava o que Jack estava usando naquele dia, para a acrescentar autenticidade... ''e eu era um fã de Michael, mas você roubou meus olhos.''
Eu estava rindo tanto que eu tive que ir ao banheiro, mas Michael manteve-se com a expressão séria: "Como eu me pareço" [deu um riso tímido] "Bem, eu sou alta, magra e muito bonita... todas as minhas amigas me dizem isso... Quantos anos eu tenho? Estou com quase dezesseis anos", ele disse.
Ele manteve isso por uns bons dez minutos, provocando-os e inflando seus egos, mas jamais permitimos que soubessem que éramos nós. Nós apenas fizemos acreditar que eles, também, tinham fãs adoradores. Na manhã seguinte, quando vimos Jack no lobby do hotel, olhando todo sisudo e sério, Michael cutucou-me e sussurrou: ''sacanagem...''
Se houve uma cidade que não estendeu o tapete de boas-vindas da Jacksonmania foi Mobile, no Alabama. Nós aguardamos com expectativa esta data porque nós retornaríamos às raízes da mãe, mas não havia nenhum ''Bem-vindo ao lar'' caloroso. A reação dos fãs não foi o problema - a qual era tipicamente estridente. Foi a recepção fora da arena que deu-nos uma lição sóbria na rica diversidade da América.
Nossos pais tinham avisado-nos sobre os preconceitos infames do sudeste do país e como comunidades negras ainda estavam acordando após os boicotes de ônibus de Montgomery da década de 1950, e sobre o apoio aos direitos civis que trouxeram a violência dos supremacistas brancos da Ku Klux Klan.''
 |
| O movimento KKK nos E.U.A. [arquivo do blog] |
 |
| Marion, Indiana, 7 de Agosto de 1930 Dois negros são enforcados em praça pública, sob zombaria do povo. [arquivo do blog] |
Na internet encontramos muitas fotos semelhantes a essa. Cabe aqui uma reflexão sobre como se torna ainda mais valorosa a ascensão dos nossos artistas queridos em meio a uma sociedade racista e criminosa.
''Nós tínhamos visto imagens de homens adultos andando com lençóis em suas cabeças, e os vira-cruzes em chamas, mas nosso conhecimento da história era escasso até a nossa experiência em primeira mão no Alabama, em Janeiro de 1971.
A primeira diferença que nós observamos foi quando o condutor branco da nossa limusine estava frio e abrupto, não conversador como outros motoristas que nós tivemos. No nosso hotel, ele recusou-se a sair do carro e abrir as nossas portas, e nenhuma equipe veio para ajudar-nos com as malas, também.
Esta não era uma expectativa de crianças mimadas, era apenas uma observação de uma diferença acentuada no nosso tratamento. Foi enquanto nós puxávamos nossas malas do porta-malas que um de nós percebeu alguma parafernália da Ku Klux Klan, claramente destinada para os nossos olhos.
Nós congelamos. Foi como um daqueles momentos em um filme de suspense, quando você percebe que seu motorista era o assassino o tempo todo; sentimos que era sinistro. Nós ficamos quietos e mantivemos a cabeça baixa. Na recepção do hotel enfrentamos o mesmo embaraço frio. ''Não nos parece que tenha quartos reservados para vocês", disse o homem na recepção, curto e grosso.
Suzanne de Passe ou outro alguém argumentou que tratava-se de uma reserva de longa data; nós éramos o Jackson 5 e devia haver um engano.
"Nenhum erro. Não temos quartos reservados", ele repetiu.
Nós efetivamente pedimos um quarto, os quais acabaram sendo nos dado - de frente para um beco e latas de lixo - Michael foi, tipicamente, o primeiro a questionar o que havia acontecido quando chegamos aos quartos básicos da nossa sala de segunda categoria.
"Por que alguém iria tratar-nos dessa forma por causa da cor da nossa pele?", ele perguntou. Era confuso, porque ele sabia que nossos fãs eram ambos negros e brancos e era a primeira vez que fizeram de forma a nos sentirmos indesejados, muito menos, populares.
Isso tornou-nos mais determinados a chutar alguns traseiros no palco, porque logo reconhecemos a importância de sermos crianças negras do espetáculo para fãs negros, os quais poderiam agora identificar-se com a gente. Nós estávamos carregando a tocha para os nossos antepassados, ganhando respeito por cada criança negra com um sonho.
Os gritos e aplausos naquela noite soaram muito mais do que apenas Jacksonmania: soaram como desafio e vitória. Como Sammy Davis Júnior havia dito em 1965, "Ser uma estrela tornou possível para mim ser insultado em locais onde a média dos negros nunca poderia entrar para ser insultado."
As memórias de Michael sobre o Alabama não foram as melhores da época, porque quando nós deixamos Mobile em nosso avião 727, pegamos mau tempo e forte turbulência. Acho que nós estávamos todos nervosos para começar e preferíamos viajar na caravana VW, mas nós teríamos um concerto em poucos dias, por isso, nós não tivemos escolha a não ser tomar os céus.
Mas este voo deixou Michael - e a mim - petrificados quando, de repente, perdemos altura e começou a tremer violentamente. Sentados juntos, nós agarramos os braços com força. Quando eu olhei para a minha esquerda, Michael estava chorando, com os olhos bem fechados. O Armageddon deve ter atravessado nossas mentes, e não ajudava que os céus estivessem escuros e as luzes da cabine tremulavam.
Quando as condições se acalmaram, a aeromoça aproximou-se e agachou-se ao lado de Michael para tranquilizar-nos sobre ser normal um evento como esse que aconteceu. Isso acalmou-nos - até que o piloto estragasse após nós pousarmos: ''O avião estava difícil de controlar, mas nós conseguimos, não foi?''
Nossos medos aumentaram em 1972, quando nós vimos as notícias de algum avião de passageiros da Eastern Airlines descer no Everglades, caindo 2.000 pés durante a sua descida em Miami.
Algum tempo depois, quando chegou a hora de nós sairmos do hotel para o aeroporto - para uma cidade a qual eu não lembro-me... não foi possível encontrar Michael. Em um minuto, ele estava conosco, no próximo ele não estava.
Bill e Joseph começaram a preocupar-se até que o instinto lembrou-nos de um hábito que Michael tinha adotado quando ele estava com problemas na 2300 Jackson Street. Com certeza, Bill encontrou-o escondido debaixo da cama do hotel, chorando e recusando-se a sair. "Eu não vou voltar naquele avião - eu não vou! Eu não vou!"
Lá fora, não havia clima de tempestade e chuva forte.
Todos tentaram a suave arte da negociação - Bill, Suzanne e Jack Richardson - mas a próxima lembrança que eu tenho é de ver Bill andando da limusine para as etapas do avião, carregando um Michael que gritava e chorava sobre os ombros.
Tais birras aconteceram algumas vezes quando Michael não sentia-se seguro e normalmente ele gritava pela mãe. Joseph estava lá, é claro, mas ele não provia - ou era incapaz de prover - o amor e conforto, quando necessário. Em vez disso, nós, irmãos e uma aeromoça, muitas vezes o cercávamos completamente. E sim, uma abundância de doces também ajudava.
O rolo compressor J5 manteve-se em toda a América audaciosamente e a demanda por nós espalhou-se pelo resto do mundo. Nós tivemos chamadas para executar em cada grande cidade e era difícil de compreender que nós éramos grandes na Austrália e no Japão. Eles pareciam como outros planetas, mas Joseph disse que nós ''iríamos conquistar o mundo."
Nosso quinto single - Mama's Pearl - tornou-se nossa primeira música a não alcançar o primeiro lugar. O mesmo aconteceu com Never Can Say Goodbye alguns meses mais tarde, e nós tivemos que contentar-nos com a posição número 2 em ambas as ocasiões, mas nem Joseph nem Sr. Gordy reclamaram.
Tudo o que tinha começado havia crescido mais do que imaginava-se e parecia imparável. A vida estava vindo para nós tão rápido e nenhum de nós, irmãos, sabíamos para onde estávamos sendo conduzidos ou quanto melhor isso poderia tornar-se.
Mas nós compreendemos que o dia em que os fãs parassem de gritar, seria o dia em que nós pararíamos de tocar, por isso, nós lançamos o segundo e o terceiro álbuns, alinhadas mais datas da turnê, e nós mantínhamos o perfil em alta dando entrevistas às revistas Teen, Soul, Time, Life, Ebony e Rolling Stone, a última chamando-nos de "A MAIOR COISA DESDE OS STONES''.
E, em algum lugar dentro de tudo isso, nós conseguíamos nos espremer na escola. De algum modo.
No Japão, nós fomos declarados "O Mais Promissor Grupo Vocal", que seguiu a nossa premiação de 1970 nos Estados Unidos - Billboard’s Top Singles Recording Artists e Prêmio de Imagem da NAACP como o Melhor Grupo em 1970. Motown contratou Fred Rice, que havia trabalhado com os Beatles e os Monkees, para começar a franquear-nos ao redor do mundo com bonecos, roupas... e spray para cabelo.
Ele até começou a conversar com os animadores de New York - Rankin & Bass - os criadores do The King Kong Show da ABC, a respeito de transformar-nos em personagens de desenhos animados.
"Eu vou ter seus rostos em todos os lugares", disse ele. ''Vocês são os Beatles negros."
No nosso quarto de hotel, Michael e eu sempre expressávamos nosso desagrado com aquela comparação. Por que tudo o que era branco e grande necessitava de um equivalente negro? Nós não éramos os Beatles negros, éramos o Jackson 5 negro.
Externamente, quando a imprensa fez a mesma comparação, nós sorrimos graciosamente e aceitamos o elogio, mas essa comparação ignorou um fato: duas de nossas músicas - I'll Be There e ABC - tinham batido o mais fino primeiro lugar na Grã-Bretanha e nós sentimos isso tão bom quanto qualquer outra coisa para nós.
Aquilo foi como ferozmente orgulhosos nós estávamos, levando adiante a nossa competitividade desde os dias dos concursos de talentos. Nós éramos vencedores. Nós tínhamos que ser os melhores. E o talento dos outros sempre obrigou-nos a elevar o nosso nível para mais alto.
O único lugar que nós tivemos uma recepção calorosa garantida foi em Gary, Indiana, quando nós voltamos para casa para realizar dois concertos na Westside High School, em início de 1971 - a primeira visita à ''casa'' em 14 meses. Algo como 6.000 pessoas compareceram cada noite, e tudo foi capturado pelas câmeras para um especial de televisão chamado Goin' Back to Indiana.
Nós tínhamos desembarcado de helicóptero no estacionamento da escola, na neve, e havia uma vibração real de carnaval. Até o nosso helicóptero se juntou ao ''bem vindo à casa'' com um banner ao longo de sua cauda, dizendo: 'BEMVINDOS AO LAR DO JACKSON 5".
Nós caminhamos do helicóptero para uma limusine à espera e os moradores não só cercaram-nos como olhavam-nos amorosamente, fascinados pelos meninos que haviam retornado de sua ''reforma'' na Motown. Nós não éramos uma fantasia distante em uma parede do quarto para essas pessoas, nós éramos alguns deles.
Quando nós dobramos a esquina e nossa velha casa ficou à vista, vimos uma diferença de imediato: o novo, embora temporário - semáforo da rua Jackson 5 Boulevard. Todo mundo buscava uma posição e atrás deles, no gramado coberto de neve na frente da nossa casa, havia um banner maior: ''BEM VINDOS AO LAR, JACKSON 5 - GUARDIÕES DO SONHO.''
A rua estava inundada e as crianças começaram a gritar suas memórias.
"Lembram de mim? Nós fomos para a escola primária juntos!''
"Vocês me conhecem! Eu os conheci uma vez no...''
''Michael! Eu estava lá quando você cantou Climb Ev‘ry Mountain!''
E então, descobrimos na multidão o rosto que nós estávamos procurando: o nosso velho amigo Bernard Gross. Nós beliscamos as suas bochechas rechonchudas e ele riu.
''Vocês, à luz do sol, fazendo todo aquele dinheiro, agora!", disse. "Parabéns, rapazes, vocês merecem."
"Nós ainda somos os mesmos - não mudamos", nós dissemos, o que era verdade, por dentro.
Mas nós notamos como a maioria das pessoas, exceto Bernard, olhava para nós de forma diferente - olhando para nós com curiosidade. Externamente, as mudanças eram evidentes. Nós tínhamos um departamento de guarda-roupa agora e nós brilhávamos sem usar vaselina. Mas não nos sentíamos melhores do que ninguém: nós apenas nos sentíamos sortudos e privilegiados.
E nós nunca havíamos pensado que, ao sair da nossa casa, nos sentiríamos privilegiados. Foi difícil voltar, porque o sabor da Califórnia havia ampliado nossos horizontes. A vida havia nos mudado e estar em Gary, nos sentíamos como tentar entrar em um par de sapatos após você crescer, mas não querer jogá-lo fota.
Até mesmo nossa casa parecia pequena, de alguma forma. Lá fora, tudo parecia o mesmo, até os tijolos empilhados no quintal. Mas assim que nós entramos, todos nós dissemos a mesma coisa: "Como nós cabíamos aqui, menos ainda, como vivíamos aqui?"
Nós, irmãos, fomos para o nosso antigo quarto onde os nossos beliches não estavam mais. Michael e eu estávamos ao redor, olhando para a multidão na rua.
"Você pode acreditar que eles fizeram tudo isso por nós?", ele disse.
Em seguida, a nostalgia reescreveu a história: ''Deixamos para trás um monte de amigos, não foi?", ele disse.
"Deixamos um monte de gente para trás, mas ganhamos ao redor do mundo", eu disse. "Temos amigos em todos os lugares, agora."
Foi o otimismo o que tornou a realidade parece mais otimista no momento. Lá fora, a mãe e Joseph deleitavam-se com a sua glória merecida. Colegas do The Mill apareceram e amigos da mãe da rua e da Sears estavam lá. Todo mundo parecia sinceramente feliz por nós.
Em uma recepção oficial na escola, o prefeito de Gary, Richard Hatcher, disse que nós tínhamos colocado a cidade no mapa do mundo [provavelmente foi por isso, também, que eles mudaram o Palace Theater para Jackson 5 Theater] e ele presenteou-nos com a ''Chave da Cidade''.
Isso foi uma grande honra para a nossa família. Nós parecíamos ter as chaves para as melhores coisas da vida, naquele momento, mas havia algo ganho na liberdade simbólica que Gary oferecia; ela reconheceu oficialmente a luta antes da conquista.
 |
| A casa em Gary, Indiana [arquivo do blog] |
Essa letra, a qual inclui Michael no primeiro verso, disse mais naquela época do que eu posso transmitir sem música, agora. É a música da casa e da família, mas Michael e eu particularmente gostamos da linha que fala, ''Meus amigos, eu não vou esquecer os seus nomes, eu ainda sou o mesmo...'' E isso era tudo o que Michael sempre realmente tentou dizer ao longo de sua vida.''
