O Meio - Os Anos em Hayvenhurst
Lições de Vida
Hoje, a casa é muito diferente: era então, uma insípida propriedade de um piso em estilo de rancho, ainda desprovida do posterior projeto de Michael. Mas ainda havia muita coisa acontecendo para ela, porque já tinha sido propriedade de Earle Hagen, o compositor vencedor do Emmy dos escores de televisão, de modo que suas paredes já estavam encantadas com a música e tinha seu próprio estúdio. Ela veio com seis quartos, piscina, uma quadra de basquete e dois hectares de terra com árvores selecionadas, atrás de uma estrada principal.
Nós poderíamos nadar até o anoitecer e tomar o café matinal sob o sol da manhã, sentados no pátio lajeado, com vista sobre os jardins, com limoeiros e laranjeiras. De repente, pela primeira vez em nossas vidas, nós tínhamos espaço - embora nós tivéssemos sacrificado as vistas de Hollywood pelos aspectos práticos da vida suburbana de uma família numerosa. Nossa família já tinha crescido para 13 membros, com a adição de Jack Richardson e Johnny, então, nós precisávamos de cada centímetro dos 8.000 metros quadrados da casa oferecidos.
Naquela época, Hayvenhurst situava-se atrás das grades de ferro forjado de um portão elétrico - o início da vida vivida atrás de portões. A casa tinha uma decoração clássica dos anos 70: um monte de portas, cadeiras de plástico, cores berrantes e painéis de madeira de correr, e nós sentíamos que nós tínhamos ''a grande coisa'' com uma escada em espiral que torcia o seu caminho para fora da sala de estar rebaixada com o seu sofá envolvente.
Os arranjos para dormir agora significavam quartos duplos para Marlon e eu, Tito e Johnny, Michael e Randy, La Toya e Janet, Jackie e Ronny [com Michael e eu ainda compartilhando na estrada]. Eu li em algum lugar que Hayvenhurst era tão grande que nós havíamos começado a ''perder o contato'' e "teríamos que fazer planos com antecedência para ver uns aos outros", mas isso não era verdade: era uma casa, não um castelo. Treze pessoas podem fazer 8.000 metros quadrados parecer compacto.
A nova casa foi um sinal claro de que nós estávamos a fazer dinheiro sério, e cada um recebia um subsídio de cinco dólares por semana. Michael gastava a sua parte em materiais de arte. Ele também desenvolveu um fascínio pelos truques de magia - ele adorava o processo da ilusão. Quanto mais surpresa a mãe olhava - como ele transformava um guarda-chuva em uma flor ou quando uma moeda desaparecia de sua mão - mais feliz ele ficava.
A mãe comprou móveis novos pela primeira vez e cuidou de si mesma com um novo guarda-roupa. Joseph comprou uma nova Kombi Ford e Jackie tinha seu próprio orgulho e alegria: uma Datsun laranja 240Z [até o dia em que ele pegou um chiclete durante a condução e atingiu o norte da Ventura Boulevard].
Apesar da nossa nova riqueza, nossos pais nunca estragaram-nos. A ética de trabalho permaneceu no local: eles não queriam que a gente pensasse que o dinheiro não era problema - Joseph ainda instalou um telefone público. E ainda foram dadas tarefas. Se alguém tivesse visitado-nos em qualquer fim de semana aleatório, eles teriam encontrado a Tito e a mim fazendo aspiração e lavanderia, Michael, Randy e Janet lavando as janelas e Jackie e La Toya esfregando o chão e varrendo as folhas.
Joseph ainda governava. Ele aliviou de seus piores excessos, mas isso não quer dizer que ele já não tivesse um pavio curto. Houve uma época em que Michael estava vestido e pronto para juntar-se à mãe no Salão do Reino e Joseph queria que ele ensaiasse para uma turnê nacional. Mas era um domingo e Michael agarrou-se à mãe. Joseph acabou quebrando uma janela, em sua fúria, enquanto a mãe e o filho saíram para orar com Jeová.
Com o tempo, Randy e Janet vieram a conhecer como sente-se um cinto, principalmente por desobediência, e nossos ensaios de pré-turnê em casa ainda eram administrados sob a ameaça de uma surra. Estávamos no cenário mundial agora; nada poderia dar errado. Nós estávamos ''feitos'' e os meios de comunicação carinhosamente referiam-se a Joseph como "Papa Joe'', mas isso não queria dizer que ele poderia mudar a sua personalidade e forma de ser da noite para o dia.
MIchael recebeu algum tipo de ameaça de morte. Eu não lembro-me os detalhes, mas foi o suficiente para nós sermos retirados da escola pública em favor de uma particular. Ninguém estava tendo chances, especialmente depois de uma das Supremes, Cindy Birdsong - substituta de Diana Ross - ser sequestrada, após ser atacada em sua casa no ano em que mudamo-nos para o Oeste.
Ela estava sendo conduzida para Long Beach, quando ela conseguiu abrir a porta do carro e jogar-se do veículo em movimento na rodovia. Talvez fosse esse o motivo por trás de duas novas adições para o lar: Lobo e Heavy, os pastores alemães.
Lobo rosnava a tal ponto que, quando um jornalista visitou nossa casa, ele sempre ganhava uma menção na entrevista. [Os fãs de Janet podem lembrar-se que ela usava uma chave como um brinco - que era da jaula do Lobo, porque ela, como chefe amante de cães da família, acabou tomando conta dele.] Havia também o dobermann de Johnny. Com malícia característica, ele deu-lhe o nome de ''Hitler'', mas não o mencionamos para a imprensa.
Tito, Marlon, Michael e eu agora frequentávamos a Escola Walton em Panorama City. Sua atitude liberal melhor adequava-se às nossas necessidades de turnês e nós éramos tratados como iguais com todos os outros. Michael ainda teve a audição para o papel que foi parte de uma produção escolar de Guys and Dolls.
Um dia, nós irmãos, estávamos oscilando em torno dos portões da escola, quando a atenção de todos foi pega por um carro funerário estacionando na calçada. Quem chega à escola em um carro funerário? Isso não é legal.
Desceu aquele cara alto e de boa aparência com um Afro que era quase tão impressionante como o nosso. Ele estava visivelmente chateado com um adulto - eu acho que era a sua mãe - de não querer ir para essa ''escola ruim'', ele não gostava e era muito longe de casa [ele morava em Hancock Park].
Em seguida, virou-se e viu Tito. "Espera ... Vocês todos nessa escola?''
'Sim - exceto Jackie", disse Tito.
Eu nunca vi um garoto mudar tão rápido de um mau humor para sorrisos. Antes que nós soubéssemos, John McClain, o filho do diretor da funerária, estava em pé na calçada acenando para a mãe, pensando que ele tinha chegado na escola mais legal do mundo.
Ele tornou-se um amigo para a vida e sua presença constante em nossa casa significava que o considerávamos quase como um irmão adotivo. Como um adolescente, ficou claro que ele tinha ambições musicais de sua autoria como guitarrista / compositor, e ele e Tito sempre estavam juntos. John compartilhava da fome de Michael para aprender e ele ficou fascinado com a nossa educação na Motown.
Qualquer que fosse o que Sr. Gordy tivesse ensinado para nós, eu passei para ele. Ele tinha um lado travesso como Michael, então, quando os dois reuniram-se, era sempre uma dupla problemática.
Eu estava com eles no parque infantil, uma tarde, quando nós vimos aquele garoto chamado George tendo um grande momento nos balanços, cerca de 50 metros de distância.
"Eu aposto que você não pode jogar esse pêssego e acertar-lhe no topo da cabeça!", disse Michael, desafiando-me, esquecendo minha precisão no campo.
''Quanto?''
Michael sabia que ele tinha fisgado a mim.
"Dois dólares.''
O jogo acontecendo. Ele entregou-me o pêssego. Eu ajustei meus olhos para os arcos do pêndulo chamado George e eu apontei. O pêssego voou e ... BOOM! George caiu para a direita. Michael pulava - como ele costumava fazer durante os jogos de Katz Kittens - em seguida, fugiu, enquanto George perguntava quem é que o tinha atingido.
Sua maior piada foi uma criança tagarela chamada Sean e eles decidiram que precisavam ensinar-lhe uma lição. John, sem dúvida, contando com as habilidades aprendidas no comércio da funerária, cavou um buraco no terreno da escola, cerca de quatro metros de profundidade.
Eu não testemunhei como eles conseguiram fazer, mas Sean - com o cabelo todo loiro e o corte dos Beatles - de alguma forma, acabou ajoelhando-se no buraco enquanto Michael e John o derrubaram no solo, enterrando-o no peito. Em seguida, a professora chegou marchando.
"Quem fez isso? Tirem-no de lá, agora!"
Foi um daqueles momentos raros, quando ouvi um professor usar as palavras de advertência: 'Estou surpreso com você, Michael Jackson!"
Michael ficava preso em mim como cola, fora da classe. Onde quer que eu olhasse, ele estava lá, vestindo seu chapéu de veludo preto, pendurado na minha sombra. Houve um tempo em que eu pensei que tinha abalado ele. Foi depois de um curso de fotografia e eu tinha desaparecido com a garota que tinha convidado a mim para a sala escura, porque ela disse que queria beijar-me.
Com a porta fechada, nós estávamos sem jeito para superar a timidez adolescente na luminescência vermelha, chegando ao ponto em que nossos lábios estavam prestes a tocar-se, quando... ''Eu te peguei! Eu te peguei!'', Michael irrompeu.
Ele causou tal comoção que um professor chegou para descobrir do que tratava-se o barulho. Enquanto eu explicava a minha maneira de estar com uma garota nasala escura, eu ouvi Michael correndo pelo corredor, rindo.
Havia tantas garotas que vinham para mim na época, e em minha adolescência eu achei impossível resistir a tanta atenção, mas conseguir passar uma garota pela porta de Bill Bray, e saber quando Joseph não estava por perto, era uma habilidade em si.
Porque também era "proibido", sentia como se fosse um home run [rebatida no beisebol - nota do blog] toda vez que eu conseguia levar uma garota além dos postos de controle e para além do limiar da porta do quarto. Eu nunca tinha sido tão grato pelas saídas de incêndio e escadas dos fundos.
O problema estranho, é claro, estava em dividir um quarto com Michael. O que fazia isso pior era que, se ele soubesse que eu estava a fim de uma certa garota, ele deliberadamente grudava-se em mim. Mas uma vez - uma ocasião ''dourada'' - Michael estava longe de ser visto e eu consegui escapar para algum encontro no hotel para ficar com a mais bonita das garotas.
De volta para casa, eu estava vendo Hazel Gordy com frequência, mas enquanto nós gostávamos um do outro - e nós enviávamos cartas de amor sem fim - o amor ainda não tinha avançado em algo sério, deixando-me livre para construir a minha experiência na estrada.
Nós, irmãos mais velhos, tínhamos uma maneira de descrever o quão longe poderíamos chegar com uma garota: de "primeira base" [o beijo] para "segunda base" [tocar / tirar as roupas] para "terceira base" [o sexo] e, no meu quarto de hotel, naquela noite, eu era um corredor selvagem da LA Dodger [equipe de beisebol - nota do blog]; olhos fechados, no alto desta menina, beijando e tocando com uma liberdade que eu não achava possível.
"Isso é muito bom...", disse ela. Eu estava ficando sério, ela estava gemendo. Terceira base estava à vista. Eu tinha uma mão acariciando seu rosto, e a outra no colchão, ao lado de sua cabeça.
"Eu amo como você acaricia minhas coxas", ela continuou, "...você é realmente suave...''
''Eu não estou acariciando suas coxas"
''... Isso é bom", ela sussurrou.
Eu abri bem os meus olhos e girei a cabeça com um olhar astuto para baixo da cama, e foi aí que eu vi - o braço de Michael, chegando e mais, vindo debaixo da cama, sua mão circulando sua coxa.
'MICHAEL!' Eu pulei, a pobre garota estava mortificada e Michael, rindo, já estava correndo em direção à porta.
Eu poderia tê-lo matado, não só porque ele estava escondido lá o tempo todo, mas porque ele ouviu-me sussurrando todas aquelas palavras doces e sensuais, com as quais ele iria provocar-me nas próximas semanas. Eu recusei-me a falar com ele, naquela noite. Quando as luzes apagaram-se, ele desejou-me boa noite, eu não disse nada. Ele esperou alguns minutos no escuro e depois intermediou a paz. "Ela tem as coxas realmente macias!'', ele disse. E nós dois caímos na gargalhada.
Namoradas eram tecnicamente banidas, então minhas conquistas ilícitas e as de Jackie eram mantidas em baixa. Primeiro, Motown não estava interessada em promover-nos como algo diferente do que os garotos-sem-namoradas-e procurando-por-amor.
Nós compreendíamos que o nosso apelo mantinha-se na esperança de que, um dia, nós poderíamos nos tornar namorados de nossas fãs. Em segundo lugar, fora da bolha das relações-públicas da Motown, as regras iguais de consciência de imagem de Joseph não permitia amigas, e isso veio alto e claro.
Namoradas são ruins para você. As garotas irão distraí-los. As garotas vão arruinar as vendas de discos. Vocês irão perder fãs. Elas vão parar de gritar por vocês - e assim por diante. Nós, irmãos mais velhos, revirávamos os olhos. Era uma extensão do "nunca deixe o de fora entrar.''
Mas eu não tenho certeza que Michael compreendeu totalmente. Algumas coisas poderiam confundi-lo. Durante muito tempo, dele era esperado desempenhar o papel público de namorado disponível, mas então foi dito a ele que as garotas envenenariam a sua carreira e iriam impedi-lo de tornar-se o melhor. Se ele nunca duvidou da seriedade dessa regra não escrita, viu a sua verdade bater em casa um dia, quando Joseph pegou Tito com Dee Dee, sua namorada de infância e futura esposa.
Tito estava nos portões da escola à espera de ser apanhado, quando o nosso pai chegou com Jack e o viu beijando Dee Dee. Ele gritou um monte. Quando Tito entrou na van, Joseph realmente deu nele. Tito protestou, gritando o quanto ele amava essa garota, mas Joseph continuou batendo nele, gritando que suas ações egoístas iriam dividir o grupo.
Eu sei que Michael ficava chateado, porque quando nós ficávamos acordados até tarde na estrada, falando sobre as meninas, ele escutava tudo em silêncio. Ele perguntou-me sobre como tratar uma garota, perguntou quando seria o momento certo para dar o primeiro passo em um namoro.
"Eu sempre vou querer ser um cavalheiro", ele disse, aos 14 anos.
Não que Michael estivesse completamente ''verde''. Em determinados locais ou funções, Jackie e eu o utilizávamos como nosso aliado, quando Joseph não estivesse olhando. Nosso pai nunca suspeitou dos jovens irem para cima das garotas mais velhas, então adoravelmente Michael tornou-se nossa arma secreta. "Você vê aquela gracinha lá", nós dizíamos. ''Vá até lá e peça o seu número."
Quando uma abordagem não dizia respeito a ele pessoalmente, ele era desprovido de timidez. Ele ia a pé direito em cima e começava a falar. Nós veríamos a reação das garotas e, nove em cada dez vezes, ele voltava com um pedaço de papel, missão cumprida com indiferença. "Aqui está o seu número. Ela é muito legal!", ele diria.
Mas nós tínhamos gostos diferentes naquela época. Enquanto eu estava procurando garotas fáceis, ele idealizava uma jovem senhora. Onde eu sonhava em levá-las para o meu quarto, ele sonhava em levá-las para tomar sorvete e assistir desenhos animados. Ele era muito exigente; Eu não era.
Na verdade, quando tratava-se de garotas e mulheres - mais tarde na vida - ele estudava a elas da mesma maneira que ele estudava os grandes artistas. Ele olhava para cada detalhe delicado: as maneiras, o cabelo, o sorriso e o jeito que ela andava. E sua garota ideal ''precisa ser honesta e gentil''. Ele sempre disse isso. Como um menino, ele perguntava-se em voz alta se "honestidade" era pedir demais. "Elas querem a nós por quem somos, ou querem a nós porque somos o Jackson 5?''
Eu sempre dava um conselho realista:
''Michael, considere estas garotas pelo o que elas são - grandes admiradoras do que nós fazemos, mas elas realmente não conhecem-nos."
"Mas elas amam a nós... e fariam qualquer coisa por nós!"
Irmãos mais velhos não devem acabar com as esperanças dos irmãos pequenos, e era difícil para mim, então, explicar a diferença entre as fãs que eu levava para o quarto e o verdadeiro amor que ele buscava.
"Você não precisa preocupar-se com nada disso, ainda'', foi a minha saída.
Michael não parava de nutrir sua paixão crescente por Diana Ross - a ideia da mulher perfeita. "A menina tem que ser tão digna e bela como Diana", ele dizia, e era uma visão que ele levaria para a vida adulta.
Um dia, em casa, ele começou a provocar as adolescentes La Toya e Janet e disse-lhes: ''Vocês não parecerão tão legais até que vocês comecem a igualar-se a Diana.''
Nossa educação viajava conosco em turnê sob a forma de um professora particular, Rose Fine, que também iria ensinar a Janet. Na primeira impressão, você teria pensado que ela era a mais estrita, implacável, durona, e ela propriamente enunciava as palavras com perfeição, mas ela era a mais calorosa e a mais amorosa das senhoras e nós a adorávamos.
Rose foi a nossa sombra educativa onde quer que nós fôssemos, e era sempre uma visão estranha vê-la suportar a insanidade da Jacksonmania, trotando atrás de nós, tentando manter-se.
Uma de suas missões era garantir que nós não esquecêssemos dos nossas maneiras e linguagem, enquanto ela continuamente tentava melhorar a nossa eloquência.
"Vocês cantam muito bem e vocês podem aprender a falar bem, também", ela dizia.
Ela estava determinada que cinco rapazes no centro das atenções devem falar o ''bom Inglês''. Toda vez que um de nós dizia algo como "We ain’t gonna do that!’'' ela corrigia-nos, ''Você está falando de forma incorreta. O que você diz é We are not going to do it.” Repita depois de mim. ''We – are – not – going – to – do – it.’'
"Mas não é assim que nós falamos, Rose!", disse Michael. "Temos que ser nós."
''Não, Michael - você diz: "Nós temos que ser nós.''
Deus a abençoe, ela continuou lutando a Missão Impossível.
No nosso quarto de hotel durante a noite, Michael e eu conversávamos sobre como ''nenhum negro e dançarino fala dessa forma apropriada''.
''Rose não compreende o que é legaaaal!'', Michael ria.
Por mais que nós nos apresentávamos com Rose, e provavelmente exagerávamos nosso dialeto na frente dela, nos costumávamos dizer que ela era a pessoa mais poderosa ao redor, até mesmo além do Sr. Gordy. Poder investido pelo Conselho de Educação.
Se um de nós apenas bocejasse no palco, ou parecesse que precisava descansar, ou se as entrevistas na mídia interferiam em nossas quatro horas de educação por dia, ela poderia retirar a nós mais rápido do que um chefe de bombeiros. Foi um critério que ela nunca utilizou, mas isso não significava que ela não tivesse ganhado o respeito imediato de todos, especialmente da Motown.
Nós respeitávamos seu papel em nossas vidas e sua influência positiva sobre Michael não pode ser subestimada. Sempre que a deixávamos em casa no Studio City, ela convidava-nos para entrar, e seu marido Sid aproveitava a oportunidade para tocar uma música.
Geralmente era da época de ouro de 1940 - algo de Ink Spots ou dos Mills Brothers - mas nós aplaudíamos educadamente. Mas foi quando colocou os olhos em sua biblioteca. que Michael começou a tornar-se o leitor voraz que ele foi.
Rose tratava cada livro como um artefato precioso e ela estava sempre conosco a ler, ler, ler - e Michael ouviu este conselho. Poucas pessoas sabem que o meu irmão era um nerd estudioso, sempre debruçando-se sobre algum assunto aleatório para melhorar seu vocabulário, conhecimento ou compreensão da vida.
"Eu adoro ler. Há um mundo maravilhoso a ser descoberto nos livros", ele dizia.
O material de leitura inicial de Michael abrangia Fred Astaire ou Elvis, ou estrelas mirins como Shirley Temple ou Sammy Davis Junior. Nos últimos anos, sua leitura estendia-se de Steven Spielberg a Alfred Hitchcock, do Presidente Reagan ao Presidente Roosevelt, de Malcolm X ao Dr. Martin Luther King, de Mussolini a Hitler.
Eu duvido que muitas pessoas teriam dado-lhe o crédito pelo conhecimento geral que ele acumulou. Exceto Rose. Ela sempre ensinou-nos que nós podemos aprender com os melhores, seguindo as lições da História; as quais deixavam as pegadas para nós seguirmos.
É por isso que a autobiografia de Michael Moonwalk começa com uma citação de Thomas Edison:
"Quando eu quero descobrir alguma coisa, eu começo por ler tudo o que tem sido feito ao longo dessa linha no passado - para isso é que são feitos todos os livros em bibliotecas. Eu vejo o que tem sido realizado às custas do grande trabalho no passado. Eu reuni os dados de muitos milhares de experiências como ponto de partida e então, eu faço mais de milhares. Os três elementos essenciais para alcançar qualquer coisa de valor são, primeiro, trabalho duro; em segundo lugar, perseverança; em terceiro lugar, senso comum."
Essa citação ainda permanece como a verdadeira reflexão da abordagem de Michael para o seu próprio domínio, e elas foram as palavras que ele realmente postou em letras de ouro sobre as paredes em marrom-café de seu estúdio de som em Hayvenhurst.
Rose Belas abriu as portas de sua mente. "Eu não seria a mesma pessoa se não fosse por ela'', ele reconheceu mais tarde. Sem ela, eu duvido que suas notas finais teriam sido tão boas, também.
Pelo final de 1972 a Escola Walton tinha fechado, por isso, Michael cursou a nona série na Montclair School em Van Nuys, onde, naquele mês de junho, ele recebeu um relatório da escola, ele estava tão orgulhoso que o único que ele fixou em casa. Em História, Inglês, Gramática, Matemática e Métodos de Estudo, ele recebeu a nota máxima. Em francês, ele recebeu um B - e em Inglês 9, ganhou um B + com o comentário do professor: "Grandes esforços como eu nunca vi."
Os professores também marcaram 'hábitos de trabalho"e "cooperação" e deram-lhe E- praticamente em toda a linha.
Um E - ''trabalho atribuído, responde às instruções.''
Tudo isso não é ruim para um aluno que - biógrafos afirmaram - "era um estudante terrível" e "não tinha a menor ideia do que estava acontecendo".
Michael criou uma de suas peças mais notáveis de trabalho escolar durante uma aula de arte em Walton. Ele regularmente perguntava para Rose sobre a Guerra do Vietnã. Fotos de jornais com crianças feridas e gritando, sempre o afligia.
Sua interpretação do que ele via foi objeto de um desenho. Eu tinha esquecido da existência dele até ele ser mostrado on-line a partir do anuário da escola. Ele desenhou um soldado que está em primeiro plano de uma batalha, sob céus cheios de aviões de combate; ele estava indefeso, os braços estendidos, rendido por metralhadoras. A legenda dizia, "PAREM A GUERRA."
 |
| [arquivo do blog] |
 |
| [arquivo do blog] |
"Michael", disse ela, um dia, ''é o desenho de Charlie Chaplin? Se for jogá-lo fora, eu posso tê-lo?''
"Claro", disse ele, assinando o seu nome em preto com a ponta de feltro e entregando a ela.
Mas Michael sabia que um favor merece o seu retorno. Ele odiava álgebra e sabia que Lori era "o cérebro". Então, sentando-se perto de sua mesa, ele trocava os livros de matemática com ela quando o professor não estivesse olhando e ela elaborava sua [equação] x + y = z. Acho que Lori foi a principal razão pela qual ele conseguiu uma nota A em matemática!
Chegando o ano da graduação, Cal Prep publicou o seu próprio quadro de honra, onde seus alunos nomearam os vencedores em uma chamada de ''quem é quem''.
 |
| [arquivo do blog] |
Michael conversava muito sobre Deus com Rose. Ele era o único irmão ainda a frequentar o Salão do Reino local e fazer o serviço de campo com a mãe, La Toya e Janet, quando as datas dos shows permitissem. Mas as diferentes crenças e a relação dos outros com Deus o fascinava, e Rose era judia.
Michael aprendeu - e amou - que o Sábado Judaico era tudo sobre a família, e que tudo parava naquele dia, ''para que a humanidade possa fazer o ordinário, extraordinário e o milagroso, natural", como ele escreveu em 2000 em um ensaio para um site chamado "Beliefnet".
Michael ficou intrigado por haver um dia garantido a cada semana para celebrar a vida e uns com os outros. Mas ele também tornou-se muito mais do que isso para ele. Como ele escreveu: "No meu mundo, o sábado era o dia que eu era capaz de afastar-me da minha vida única e vislumbrar o dia-a-dia.''
Cada vez mais, Michael manteve-se fiel ao único santuário que ele conhecia, o Salão do Reino, e o único equilíbrio interior que poderia encontrar por ''ficar em comunhão feliz com o Senhor'', como ele dizia.
The Commodores, um grupo de seis homens do Alabama, juntou-se à família Motown em 1972 e veio com a gente na estrada como banda de abertura. Naquela época, Lionel Richie foi principalmente o saxofonista e Clyde Orange liderava os vocais, e nós apreciamos o melhor dos tempos com eles. A nossa camaradagem era especial - deve ter sido a coisa do sul. Uma vez, no Hollywood Bowl, eles realmente receberam mais gritos do que nós... porque seu guarda-roupa não apareceu e eles tiveram que tocar de cuecas! Suas pernas roubaram o show.
Por agora, Joseph tinha decidido que Randy era digno de participar com o grupo, tocando os bongos. Ele era mais um vamos-ver-como-ele-funciona do que um elemento permanente - por enquanto - mas ele iria transformar-se em um performer capaz e um compositor incrível.
Se, ao menos, ele tivesse jogado tênis e não os bongos: nos bastidores, os Commodores chutaram nossos traseiros nas quadras. Eles desafiaram a nossa competitividade e não havia contestação - mais tarde, nós descobrimos que todos eles tiveram bolsas de estudo em tênis. Juro que Lionel Richie era Arthur Ashe disfarçado. Ele era muito bom.
Nos hotéis, nós passávamos tempo em seus quartos, tocando e escrevendo músicas. Eles trouxeram os teclados e trabalhavam em ideias, o que fascinava-nos: nós éramos um grupo que recebia material escrito para nós. Eu ainda posso ver Michael deitado de costas na cama, com seu cabelo trançado pela namorada de Lionel [e futura esposa] Brenda, enquanto observávamos Lionel inspirar o processo de composição.
The Commodores ainda tinha seis anos de distância até lançar seu grande sucesso, Three Times A Lady, mas ver como eles construíam uma canção, de cidade em cidade, foi inspirador.
Nesse momento, Michael já tinha ideias próprias fermentando. "Eu sinto que há tantas músicas na minha cabeça", ele costumava dizer. Na verdade, antes da turnê com os Commodores, ele começou a encontrar sua voz criativa na Motown, decidindo falar por si. Aquele momento divisor de águas artístico veio com a gravação de uma música chamada Lookin' Through The Windows.
Michael havia sugerido sua própria visão sobre uma determinada entrega, mas quando a ideia enfrentou resistência da Corporação, ele ficou chateado e ligou para o Sr. Gordy diretamente. Cinco minutos depois, ele voltou com a aprovação do chefe.
Naquele dia, ele começou a desenvolver a confiança para confiar em seus próprios instintos criativos. Todo mundo sentou-se e permitiu-lhe rédea solta. Ele praticamente improvisava, sentindo o seu caminho através da música, mas eles devem ter gostado, porque sua interpretação foi mantida no plano final. Assim, quando Michael, aos 13 anos, testemunhou a autonomia na composição dos Commodores, reforçou sua determinação criativa.
Mais tarde na vida, ele olhou para trás nas nossas constantes turnês e disse-nos que elas negaram-nos a chance de formar amizades duradouras com qualquer pessoa. Horários agendados e estar de malas prontas significava que nós não poderíamos nutrir amizades verdadeiras na estrada. No entanto, esses dias em turnê com os Commodores criou um vínculo entre ele e Lionel Richie que durou toda a sua vida.
Foi a gênese da sua colaboração o single para a caridade USA for Africa, We Are The World - que ganhou Grammys em 1986 para Canção do Ano e Gravação do Ano - e mostrou o verdadeiro coração humanitário de Michael em uma escala global.
*******
''O que foi que o capitão disse mesmo?'' eu perguntei, enquanto nós voávamos sobre o Atlântico, com destino à nossa primeira turnê européia na França, Alemanha, Itália, Holanda, Espanha e nosso primeiro destino: Londres.
"Ele disse que há 10 mil fãs esperando no aeroporto de Heathrow", disse Joseph.
Na nossa chegada a Londres todos nós perguntamo-nos o quão grande essa coisa estava ficando. Nós parecíamos estar presos a algo que estava sempre em mutação: do Chitlin’ Circuit para Motown, da Motown para Hollywood, a partir de um contrato de gravação de quatro sucessos número 1 e sobre conquistar a América para vender discos em diferentes continentes . Nós tivemos que beliscar-nos para acreditar que nossas gravações tinham chegado tão longe como o voo que estava levando-nos.
Londres representou a descrença final: nós estávamos lá para aparecer no Royal Variety Show no London Palladium, em uma performance para a Rainha Elizabeth II. Esta enorme honra foi apreciada por todos, menos pelo baterista Johnny, ao que pareceu. Ele sempre teve um humor afiado, mas às vezes, poderia surgir como arrogância e, logo soube, ninguém deve tentar ser engraçado com um funcionário da alfândega britânica.
Enquanto nós mostrávamos nossos passaportes, Suzanne de Passe educadamente explicou que estávamos chegando para fazer uma Royal Command Performance "como convidados da rainha."
Um a um, nós fomos indagados sobre quanto tempo pretendíamos ficar no país. Todos nós correspondemos, respondendo educadamente e esperando que Johnny fizesse o mesmo.
"E por quanto tempo você tem a intenção de permanecer no país, meu jovem?", perguntou o homem da alfândega. O momento em que eu vi o sorriso de Johnny, eu sabia que nós estávamos em apuros.
"Apenas o tempo suficiente para f**** sua rainha", disse ele.
Eu juro que o mundo parou de girar naquele exato momento. Não foi apenas a sua temeridade que chocou: era o fato de que um membro do Jackson 5 havia dito um palavrão. Era semelhante ao ouvir um pastor blasfemando em um domingo. Bem, foi isso.
Todo o inferno do funcionalismo desabou e o funcionário da alfândega, indignado, estava enviando Johnny de volta para a América no primeiro avião.
Enquanto os adultos mexiam com os papéis em torno da mesa de passaporte, nós olhávamos para Johnny e dissemos coisas que espelhavam sua observação sobre a Rainha. De alguma forma, a diplomacia desesperada combinada de Suzanne e Joseph conseguiu convencer o cara da alfândega a ceder, mas Johnny tomou um verdadeiro foguete depois.
"Essa estupidez quase custou-nos toda a performance!", disse Suzanne.
Abrimos o Real Show com uma mancha de 10 minutos, incluindo o nosso novo lançamento Rockin' Robin, compartilhando uma apresentação que incluiu Elton John, Liberace, Carol Channing e alguns nomes que nós não conhecíamos: Rod Hull e Emu [um comediante com um fantoche de ema], Arthur Askey, Danny La Rue e Ken Dodd com seu Diddymen.
Elton John desejou-nos sorte nos bastidores. Nós tínhamos conhecido a ele como o tecladista do Major Lance, mas ele já tinha mudado seu nome. Mas foi o seu estilo extravagante que fez o maior barulho naquela noite: todo aqueles espetáculos sombreados ultrajantes e figurinos malucos coloridos, com botões grandes e peças brilhantes.
Na verdade, quando nós tivemos um vislumbre por seu guarda-roupa e, ainda mais importante, em um do Liberace, o nosso [guarda-roupa] pareceu minúsculo e sem graça por comparação - e que estava dizendo algo.
Depois da nossa harmonia de três partes dedicada à Rainha - nossa canção fã We Thank You For The Joy Have Given Us - nós fomos apresentados à Sua Majestade nos bastidores.
Michael disse, durante muitos anos depois, que foi "uma das maiores noites da minha vida" - e provavelmente era, até que foi eclipsado quando ele conheceu a princesa Diana muito mais adiante na estrada. Mas cumprimentar a mão enluvada da Rainha não foi o nosso único deleite em 1972.
Mais cedo, enquanto estávamos no camarim, Marlon notou um pequeno buraco na parede, pondo-se de pé sobre uma cadeira. Nós sabíamos que este era um "achado" emocionante, porque seu rosto estava fazendo um daqueles gritos sem emitir ruído. Claramente delirante, ele acenou-nos mais, apontando para aquele buraco na parede e mantendo a mão sobre sua boca.
Um por um, nós lutamos por nossa vez de colocar o nosso olhar sobre ele... dando-nos visão direta para o vestiário do vizinho. Ali, sentada no vaso sanitário, estava uma senhora cujo nome deve permanecer anônimo, mas Michael estava fora de si, apontando para sua bunda para confirmar que, sim, todos nós tínhamos visto seu bumbum nu.
Cara, ela teria matado-nos se ela soubesse, mas em uma noite apresentando-nos na frente da Rainha, essa mulher tinha proporcionado a nós a nossa maior emoção da turnê, mesmo sem perceber. Mesmo apresentar-se no Liverpool Empire na semana seguinte e quebrar todos os recordes de público na cidade natal dos Beatles não poderia vencer isso, para um bando de garotos de Indiana.
''Quando nós apresentamo-nos no Coliseu em Memphis, estávamos animados, porque não só nos reuniríamos com Rebbie [irmã dos Jackson Five - nota do blog] mas teríamos a oportunidade de conhecer a sua filha, a nossa nova sobrinha Stacee, então com dez meses de idade.
Enquanto nós vínhamos voando de outro estado, Rebbie dirigia de Kentucky para o nosso hotel para a noite e a equipe havia providenciado um berço, que foi acomodado em uma sala, ao lado de uma suíte. Ninguém estava mais animado do que Michael, quando a nossa irmã mais velha chegou e ele era o perfeito tio coruja. Ele passou mais tempo com Stacee, fazendo caretas para fazê-la rir, e ele fazia isso como ninguém.
Na verdade, eu não sei quem divertia quem, enquanto eles engatinhavam com mãos e joelhos. Nós deixamos a eles sozinhos, com Michael balançando um rádio vermelho, branco e preto, em forma de um globo, sobre seu berço.
Voltamos para junto de Rebbie na sala ao lado, por cerca de uma hora, quando perguntamo-nos, ''Michael ainda está lá?'
Rebbie foi verificar. Segundos depois, ela surgiu com a cabeça junto à porta, acenou-nos e fez um sinal sobre os lábios. Nós todos aproximamo-nos até a porta e tivemos a visão mais engraçada e curiosa:
Michael subiu no berço, aninhou-se ao lado de Stacee e caiu num sono profundo. Era uma imagem angelical. Michael tinha 13 anos - umas boas duas décadas de distância a partir desse período terrível de sua vida, em que alguns poderiam sugerir que o seu amor puro de crianças era sinistro e pervertido. E ainda a sua empatia, delicadeza e conexão com crianças sempre foi uma parte intrínseca e inocente dele.
 |
| Michael com Stacee [arquivo do blog] |
Ela era a única repórter na qual ele confiava, sabendo que ela não iria distorcer o que ele disse. Depois de sua morte, em 2009, ela escreveu uma compilação na Vanity Fair de suas numerosas entrevistas gravadas. Em um segmento, ela republicou uma sessão de ''Perguntas e Respostas'' que tinha feito com Michael.
Quantos filhos você gostaria de ter? 20. Adotados. Todas as raças.
Qual é o seu bem mais precioso? Uma criança...
É datado de 1977, Michael tinha 17 anos.
Austrália fazia-se sentir como um outro planeta e a cada nova fronteira que nós conquistávamos, Rose Fine tinha-nos lendo sobre diferentes histórias, culturas e povos. Onde quer que nós fôssemos, ela agendava a tarde ímpar como turismo. Para ela, a turnê com o Jackson 5 era uma grande versão de uma excursão da escola.
Austrália saudou-nos como reis e estendeu o tapete vermelho. Em um lugar, houve uma recepção com um buffet chique para um rei. Não consigo identificar a cidade exata, mas a hospitalidade australiana era tão lendária que em todos os lugares parecia a mesma. De qualquer forma, nós já estávamos tão acostumados com as amabilidades sociais que qualquer evento oficial era parte da rotina e nós correspondíamos sorrindo, afastando o cansaço das viagens.
À medida que nos misturávamos, Joseph afastou-se e aproximou-se de uma multidão de cerca de 100 adolescentes negros, em pé atrás de uma cerca. Eles eram aborígenes. Rose tinha-nos dito como Sydney Opera House fica em Bennelong Point, um acampamento tomado dos povos aborígenes pelos britânicos em dias pré-coloniais.
Nós estávamos começando a perguntar-nos o que Joseph estava fazendo, quando ele marchou e disse que queria convidar esse grupo para entrar. Os organizadores disseram a ele que não seria permitido "porque eles são aborígenes."
Para alguém que tinha lutado por respeito e igualdade como um homem negro, era como acenar um lenço vermelho para um touro.
A próxima coisa que nós sabíamos, ele estava de volta na cerca, levando uma jovem aborígene pela mão e puxando-a através de uma pequena abertura. Ela olhou assustada e confusa no início, mas seus amigos começaram a seguir e espremeram-se para passar, um por um. Você poderia ter ouvido um alfinete cair, enquanto os convidados brancos assistiam nosso pai pisar sobre aquele protocolo social.
''Garotos! Venham aqui e conheçam seus novos fãs!", disse Joseph. A alegria nos rostos dos adolescentes aborígenes foi fascinante e Joseph estava rindo, marcando seu ponto. Ninguém pediu-lhes para sair e depois de uma transição difícil, a noite continuou a ser um sucesso como os brancos e aborígenes misturados na festa do Jackson 5.
Alguns dias depois, nós recebemos um convite da comunidade aborígene para visitá-los em uma reserva remota.
"Não aconselho ir lá, Sr. Jackson", disse um oficial. 'Nós não podemos garantir a sua segurança."
Joseph ignorou esse conselho, e Michael disse simplesmente: ''Podemos ter fãs aborígenes, também, não podemos? Eles não são diferentes."
Com um tradutor a bordo, nós acabamos tendo um momento memorável na reserva indígena, sentindo-nos como estrangeiros vestidos em demasia, em meio à tribo de peito nu. No entanto, nós não enfrentamos desconfiança ou julgamento. O que surpreendeu-nos foi o quão espiritual todo o lugar fazia-se sentir. Nós vimos pessoas esculpindo em casca de árvore e conhecemos as alegrias simples do bumerangue e como tocar o didgeridoo [um instrumento de sopro dos aborígenes - nota do blog]. Tito ainda tem um, como uma lembrança querida.
Foi no Senegal que nós encontramos a nossa primeira árvore baobá africana - uma das maravilhas da Mãe Natureza, com milhares de anos de idade, com um tronco que pode crescer até 7 metros de diâmetro do tronco. A árvore na frente da 2300 Jackson Street era um galho,em comparação.
"Essa é uma das árvores mais fortes que você nunca vai ver", disse Rose Fine, "e houve um tempo na década de 1880, quando o tronco oco de baobá foi usado como uma prisão." Na Austrália Ocidental. Para os aborígenes.
 |
| Um exemplo de árvore baobá [arquivo do blog] |
Michael tinha visto a maior parte do mundo antes dele completar 18 anos, e foi uma experiência incrível para compartilharmos como irmãos, enchendo nossos passaportes às custas da Motown e movendo-se para além da Europa para a Austrália, Nova Zelândia e Japão.
Fora de todas as nossas viagens, o episódio mais louco aconteceu na cidade brasileira de São Paulo. Justamente quando nós pensávamos que tínhamos visto tudo, quando veio a mania, a nossa turnê sul-americana surpreendeu-nos.
Nós voamos para São Paulo e os nossos equipamentos - instrumentos e guarda-roupa - seguiram-nos no próximo voo. Chegada a noite do concerto, nós descobrimos que essa não tinha sido uma boa ideia. O segundo voo estava atrasado ou cancelado e ninguém tinha certeza se ele iria chegar a tempo para o show. Os otimistas ao redor ficavam dizendo coisas como ''Talvez ele ainda vai aparecer - há muito tempo ainda", mas todos puderam ouvir a sala de concertos encher. Dentro de uma hora, ela estava lotada na sua capacidade e nós estávamos de mãos vazias.
Foi quando alguém achou que seria uma boa ideia ir lá fora ''falar com seus fãs e explicar a situação''. Sem alarde, as luzes da casa totalmente acesas, nós irmãos - além de um promotor - entramos no palco vestindo as camisetas e jeans com os quais tínhamos voado.
A multidão foi à loucura. Jackie levantou as mãos pedindo silêncio e tentou uma explicação. Eu não sei como o nosso Inglês foi recebido pela multidão que fala Português, mas eles devem ter entendido os fatos básicos - sem guarda-roupa, sem equipamentos, sem concerto - porque as vaias e os questionamentos começaram.
O microfone passou para mim. Talvez o "galã" poderia acalmar as coisas. Mas as vaias ficaram mais altas. Por isso, passamos para Michael. Talvez o ''homem de frente bonito'' poderia acalmar
as coisas. Mas nada estava funcionando. Sob as vaias crescente, nós ouvimos um canto crescendo em Português que, foi dito a nós mais tarde, era o equivalente a ''Cascata! Papo Furado!''
Estávamos perdidos, olhando um para o outro, sem saber o que fazer. Uma garrafa voou para o palco. Então estava chovendo latas e moedas. Todo o tempo nós ficamos ali, colocando os nossos braços, abaixando-nos e recuando para esquivar do que estavam jogado, tentando levá-los a entender. Mas foi inútil e crescendo cada vez mais hostil. Jackie mandou-nos sair do palco. À medida que viramo-nos, parecia que todo o Brasil estava vaiando-nos de volta para a América.
"Nós precisamos sair daqui", disse Bill Bray, nos bastidores.
Uma porção de fãs irritados saltou para o palco e nós corremos para o ônibus do lado de fora. Até agora, uma multidão considerável havia antecipado a nossa saída, com mais e mais derramamento para fora dos portões. Cada um de nós correu para o ônibus, mantendo as portas fechadas.
''VÁ, MOTORISTA, VÁ!''
Enquanto ele começava a afastar-se, os fãs estavam arrasando nas laterais, extravasando sua ira. Tudo estava ficando feio, então nós ficamos contentes de estar saindo de lá. Em um assento a duas fileiras atrás de mim, Michael parecia tão branco como um fantasma, enrolado em seu assento.
''Espere!'' Gritou Marlon. "Há ROSE!''
Nós olhamos pela janela e ali, lutando seu caminho através da multidão, com sua bolsa erguida em ambas as mãos, estava a nossa tutora. Na pressa de sair de lá, a tínhamos deixado para trás, lendo uma revista no camarim.
Rose tinha um daqueles penteados dos anos 70 que caíam nas beiradas em um estilo elegante, mas ela parecia agora como se tivesse sido arrastada através de uma roseira. Quando ela bateu na porta, o motorista abriu, deixou-a entrar e fechou-a de novo, deixando a nossa tutora desgrenhada - toda sem fôlego e com o rosto vermelho - de pé na frente, no corredor.
"Bem! Eu não posso acreditar que não há um cavalheiro em todo o grupo!", ela disse, pronunciando cada palavra com precisão.
Felizmente, não houve tempo para uma discussão sobre isso. Naquele exato momento, o motorista pisou o pé, sacudindo Rose no banco da frente. Então - CRASH! - Um tijolo quebrou uma janela lateral. CRASH! Outro. Todos nós fomos ao chão. Foi uma experiência terrível de estar sob ataque. Eu estava chorando. Michael estava chorando.
Randy estava chorando. Nós não poderíamos confortar uns aos outros, porque nós estávamos muito ocupados abaixados, cobrindo nossas cabeças. À medida que nos afastávamos, o ônibus recebia Deus sabia o quê, e a emboscada parecia continuar para sempre.
No momento em que chegamos à relativa segurança do hotel, nós tínhamos três janelas estilhaçadas e inúmeros arranhões. Michael e eu estávamos tremendo, suplicando a Joseph que ele não devia fazer-nos voltar e apresentar-nos ali. Felizmente, ele anunciou que estava saindo no primeiro voo na manhã seguinte.
Chegando a luz do dia, nós estávamos em pé e prontos, e pegamos um ônibus substituto para o aeroporto. Enquanto Jack e Bill começaram a organizar o descarregamento, nós caminhamos para o terminal de check-in e percebemos que o nosso drama não tinha terminado: nós fomos recebidos por um grupo de soldados, cada um segurando metralhadoras sobre o peito, e alguns oficial estavam vigorosamente explicando que não estavam autorizados a sair até que nós tivéssemos honrado o compromisso contratual.
Houve muita conversa séria as quais não ouvimos, mas o músculo simbólico do exército era uma lembrança deliberada de que nós estávamos indo a lugar nenhum. O resultado dessa loucura foi que não tivemos outra opção a não ser voltar para o hotel e esperar mais 24 horas para os nossos equipamentos aparecer.
Era um pouco estranho fazer um show para o qual nós fomos feitos para apresentar, e colocar um amortecedor real sobre os nossos espíritos. Foi, provavelmente,um dos concertos que não nos sentimos animados para executar, mas ainda entramos no ''modo-show'' e ligamos.
E você sabe qual foi a coisa louca? Os fãs foram à loucura: eles gritaram e cantaram, e desmaiaram - e disseram o quanto amavam a nós.
*******
Nós agimos como bobos o tempo todo quando a colaboração da Motown com Rankin & Bass chegou bem, nos achávamos aptos a nos transformar em personagens de desenhos animados na série animada da ABC, The Jackson 5.
Para Michael, a realidade de que a nossa vida transformava-se em um desenho o tinha deixado mais animado do que se ele estivesse debruçado sobre qualquer álbum ou concerto.
Ele estava na frente da televisão a cada manhã de sábado, em casa ou nos hotéis, como se fosse a única coisa a ver no mundo. Cada episódio caracterizava as nossas músicas, mas eles usaram atores para as nossas vozes, por isso nem sequer tivemos que trabalhar para ele. Isso fez de Fred Rice da Motown um mágico em meu livro.
Para Michael, o desenho era uma fantasia de CS Lewis que virou real. Naquele espaço como Narnia, a versão de faz de conta de nossas vidas veio sem o tombo áspero da Jacksonmania. Em seus olhos, qnós estávamoas agora em pé de igualdade com Mickey Mouse e, como um fã da Disney, ele amava.
À medida que envelhecia, ele ficou dividido com o sucesso do desenho animado. Por um lado, ele adorava "ser" um personagem de desenho animado que pertencia a um outro mundo. Por outro lado, essas reprises ameaçavam manter-nos sempre vistos como o grupo de crianças e Michael estava agora ansioso para sair das restrições do som ''soul chiclete''. Se ele não queria necessariamente crescer como pessoa, ele queria desenvolver-se como artista.''
