Capítulo 15

O Fim - Os anos de Neverland

Disse uma vez...

Entre o final da nossa turnê passada em Dezembro de 1984 e 1992, a família via Michael esporadicamente, vamos dizer, três ou quatro vezes por ano, naqueles oito anos. Quando essas ocasiões aconteciam, em Hayvenhurst ou Neverland, eu encontrava-me arrebatando tempo com ele antes que ele desaparecesse de novo, para os mais longos períodos sem um telefonema. Eu realmente senti como se fossem oito anos sem contato, porque o contato era tão fugaz.

Sua mudança para a solidão do vale de Santa Ynez só piorou as coisas: ele acostumou-se com essa estrangeira chamada Distância movendo-se entre nós e fixando-se na casa. Eu realmente não sei como isso aconteceu. Talvez eu a tenha convidado pela primeira vez quando eu fiquei na Motown e quebrei o pacto da equipe.

Talvez nós tivéssemos, cada um, ficado muito preocupados com a tentativa de ir além do nosso alcance. Mas, independentemente das decisões tomadas como artistas, se você tivesse dito para mim durante os anos do Jackson 5 - e mesmo durante a Victory - que a carreira e o estrelato transformariam os irmãos em distantes, eu nunca teria acreditado em você.

"Nós tínhamos uns aos outros antes do sucesso e o nosso amor vai durar mais do que isso", eu teria dito. A sinergia e o espírito de equipe que formou a nossa espinha dorsal não foram construídos em Hollywood, mas forjados nos fornos de aço de Gary.

Eu entendi onde Michael estava naquele momento de sua vida. Ele estava consumido com a Bad World Tour para a maior parte de 1987 e em 1989, e ele voltou para casa a fim de mudar-se para Neverland. Nós sabíamos também que cair fora do radar era seu hábito criativo. Mas antes que nós soubéssemos, a diferença tinha aumentado e tinha ido em direção a uma realidade desconfortável.

Michael não carregava um telefone celular com ele, de modo que não poderia ser encontrado. A tecnologia de comunicação nunca foi o seu forte e o sistema ditava agora que nós ligássemos para o seu escritório em Neverland ou em Los Angeles e deixássemos uma mensagem. E outra. E depois outra.

Nenhuma delas tinha retorno e eu não sabia o que pensar. Estarão nossas mensagens sendo mesmo repassadas? Será que ele está ignorando a elas? Será que estamos sendo impedidos de falar com o nosso próprio irmão? Se as nossas mensagens não estão sendo repassadas, ele pensa que nós estamos distantes?

Nas publicações como a revista People corriam artigos sobre os irmãos Jackson estarem "em desacordo - e fora de contato''. Era apenas uma meia-verdade: nós nunca estivemos em desacordo.

Claro que nós ouvimos as palavras de estranhos que afirmavam compreender o nosso irmão, sugerindo que ele tinha escolhido um lugar como Neverland porque ele "garantia espaço entre Michael e sua família traquina". Falava-se que ''os irmãos de Michael só desejavam a sua fama para fazer um nome para si''. Mesmo que nós já tivéssemos feito um nome para nós mesmos: os Jacksons.

E então, veio a melhor reivindicação, "Michael não precisa de seus irmãos - ele é um sucesso por conta própria." Ouça isso de novo: Michael não precisa de seus irmãos. Como se o seu sucesso fosse tudo o que importasse para ele e para nós.

Esse é o maior mal-entendido sobre a nossa família: alguma compreensão de que o nosso amor um pelo outro era sempre a coisa mais importante, independentemente das percepções construídas pelas manchetes. ''Família'' era tudo o que nós conhecíamos, a nossa plataforma para o sucesso, e ela veio antes de tudo o resto.

Foi só quando esta fragmentação aconteceu que nós percebemos que, longe do palco e fora do entretenimento, não houve uma união real porque nós não comemorávamos feriados ou aniversários devido à regra de Jeová. Nós nunca nos sentamos juntos à mesa de jantar ou gastamos domingos visitando uns aos outros.

Foi por isso que, por volta de 1988, eu inaugurei o "Dia da Família": seria uma chance para todos nós nos reunirmos em Hayvenhurst, conversar, fazer um churrasco, assistir a um filme, ou ver os nossos filhos vestindo-se e apresentando um show no palco no cinema.

Um par de vezes, Michael fez essas ocasiões, mas não o tempo todo. O que eu gostei sobre esses dias foi o fato de não falarmos a respeito de negócios - nós tínhamos ''as reuniões de família'' para isso.

O Dia da Família é uma oportunidade para que nós sejamos família novamente, disse a mãe. Enquanto isso, Joseph observou que ele sentia como se estivesse lutando para manter-nos juntos.

Foi por causa de nossos pais que gravamos a música 2300 Jackson Street em 1989, com Michael. Ele também queria filmar a mãe e Joseph falando sobre a família e sobre si mesmos - como eles conheceram-se, seu primeiro encontro - e ele começou as ''entrevistas'', mas elas nunca foram concluídas.

Ele manteve o material em seu próprio arquivo, a sete chaves, com seus diários profundamente pessoais. Michael gravava tudo em papel: suas primeiras letras de músicas, suas memórias, sentimentos e notas sobre as diferentes pessoas que ele conheceu e o que elas significavam para ele.

É uma coleção de memórias que deve permanecer como ele pretendia: privada e sagrada. [Ele também salvava bugigangas, lembranças, vídeos de família e memórias do seu passado, como o primeiro par de sapatos do bebê de Rebbie, as primeiras chupetas de suas sobrinhas e seus sobrinhos ou suas primeiras bonecas].

Durante a Victory, foi sua ideia de que todos nós nos juntássemos em uma viagem para Memory Lane, a fim de visitar suas raízes no Alabama, e ele queria capturar-nos na câmera enquanto nós visitávamos parentes distantes. Esta coleção meticulosa de tudo na ''família'' fazia sua distância parecer em desacordo com quem ele era e o que importava para ele na vida.

Eu acho que cada família tem um membro distante - Eu nunca imaginei que o nosso seria Michael, ou que ele tinha tornado-se tão ausente de nossas vidas diárias. Nós fomos de "sempre juntos" para o ponto em que nós não poderíamos chegar até ele de alguma forma.

Nós sabíamos que Michael prosperava em reclusão - eu acho que os artistas precisam retirar-se da vida, em certa medida, se quiserem observar, cantar e escrever sobre ela. Nós compreendíamos aquela necessidade em Michael - e eu nunca esqueci que ele deu a sua primeira apresentação pública cantando Climb Ev’ry Mountain no palco da escola por conta própria.

Mas ele iria aprender que há uma linha tênue entre a solidão criativa e a solidão pessoal. Ele encontrava-se preso entre o que ele escolheu e o que sua fama impunha a ele; ele iria descobrir que a solidão não era sempre sua amiga e que a vida de um gênio pode ser a mais solitária do mundo. Mas há uma garantia sobre a família: você sabe onde seus membros estão e que chegará o dia em que você vai estar lá um para o outro, aconteça o que acontecer.

Eu precisava de solidão por razões muito diferentes. Meu casamento com Hazel tinha terminado em 1987, principalmente porque eu não fui, no final, forte o suficiente para resistir à tentação. Eu deixei ela para baixo e quebrei algo especial. Eu conheci uma mulher chamada Margaret Maldonado e acabamos entrando em Hayvenhurst depois que Michael mudou-se. Mas eu precisava escapar e encontrar o equilíbrio, assim, em 1989, eu fui para o Oriente Médio - um concerto de Rebbie foi a minha desculpa.

Ela permaneceu a incrível dançarina madura e sua voz tinha florescido, também. Michael tinha escrito o título da faixa de seu álbum de estreia, Centipede, em 1985, e ela tinha alinhado shows em Dubai, Oman e Bahrein, o qual ofereceu-me a minha chance de mostrar apoio e vê-la ao vivo pela primeira vez. Eu não sabia exatamente o que eu estava procurando nesta viagem, porque eu não poderia colocar o meu dedo sobre o que estava faltando. Eu só fiz as malas e segui meus instintos.

Não há nada como um passeio pelo deserto árabe para limpar a mente. Eu tinha as janelas fechadas no Range Rover e o ar condicionado esteve alto durante a viagem de quatro horas entre Bahrein e Riyadh. Ele foi o mais sereno, cênico - e empoeirado - passeio da minha vida. Uma fita de estrada desfraldada em todo pó de areia, com dunas gigantes de ambos os lados. Eu vi camelos correndo soltos, as crianças parando para orar, e nós passamos por comunidades em tendas de beduínos, enquanto a música do Oriente Médio tocava no rádio.

Tudo sobre o lugar era hipnótico. Ali Qamber, um amigo de Washington DC a quem eu tinha conhecido nos bastidores durante a Victory, estava dirigindo. Ele foi o meu guia e tradutor; ele iria ajudar a mudar a minha vida e tornar-se o meu amigo mais próximo.

Enquanto dirigíamos, ele apontou uma palmeira no deserto.

"Lembra a você de Hollywood?", ele disse.

Isso não é nada como Hollywood, eu pensei, mas eu sorri e acenei com a cabeça.

Ele falou sobre os beduínos. Nômades. Famílias grandes e fortes. Podem resistir a qualquer coisa. Família, família, família - era sobre isso que aquelas pessoas eram. Eu sorri e acenei novamente.

Eu tinha reunido-me com ele em um dos shows de Rebbie no Bahrein. No dia seguinte, ele tinha me levado à uma recepção em sua casa para conhecer sua família. Apesar do barulho causado por ter ''um Jackson'' na casa, as crianças foram bem-educadas e respeitosas. Mesmo em seu entusiasmo, elas esperaram um para o outro que terminasse uma frase antes que outro falasse.

Nesse lar muçulmano, toda percepção negativa que eu tinha ouvido na América sobre a fé afastou-se. Tudo o que Muhammad Ali tinha dito veio à tona. Eu lembrei-me do dia em que ele tinha levado a mim até o escritório da mãe em Hayvenhurst, fechado as portas e puxado uma cadeira em frente à minha.

''Ouça. Eu tenho algo importante para dizer. Olhe para mim. Acredite no que estou prestes a dizer-lhe."

Ele começou a folhear as páginas da Bíblia, apontando o dedo para o que ele acreditava ser contradições. Bem debaixo do telhado da mãe. Levando a luta para a porta de Jeová. Sua orientação levou-me ao encontro da Nação do Islã, quando o ministro Farakhan falou para algo dentro de mim que eu não estava pronto para ouvir.

Agora, no seio da família Qamber, eu senti algo tão profundamente que eu só posso descrever como um chamado. Eu disse para Ali então e que eu queria dirigir para Riad, voar para Jeddah, em seguida, conduzir para Meca.

Na minha ansiosa conversão ao Islã, eu encontrei-me andando em uma bonita trilha dentro da mais sagrada das arenas ao ar livre, a Al-Masjid al-Haram, em Meca; sete circuitos da Caaba - esse grande bloco preto quadrado. É a peça central sagrada em torno da qual os muçulmanos caminham em oração silenciosa. Enquanto eu orava - pela minha família, para que os meus irmãos fossem protegidos - eu comecei a sentir-me como se eu estivesse deslizando, não andando. Do nada, eu senti a expectativa de estar no palco e ouvir o rugido da multidão. Eu senti-me eufórico sem nada tangível diante de mim.

'Você está acostumado a "ver para crer", Ali Qamber diria mais tarde. ''Agora, você vê que o sentimento é acreditar."

Eu tornei-me consciente das dezenas e dezenas de pessoas ao meu redor, caminhando o mesmo círculo, na mesma direção, unidos na adoração. Conectados. É o mesmo com o Ramadã. Não importa onde as pessoas estejam no mundo, elas unem-se do nascer ao pôr do sol, juntos. Eu observei mais sincronicidade e harmonia, e tudo marcou-me. Eu vi como, na chamada à oração, todos oraram lado a lado em fileiras. Eles lavaram-se antes da oração, porque a higiene é imperativa. Eles nunca colocaram o Alcorão no chão a seus pés, porque isso é desrespeitoso. Ordem, limpeza e respeito. Assim como eu fui criado.

Eu voltei para a Califórnia revigorado. Eu mudei-me de Hayvenhurst para um duplex em Beverly Hills com Margaret e nossos dois filhos, Jeremy e Jourdyn. Eu também fiz questão de gravar meu próximo álbum com Arista. Os anos noventa representariam um novo começo. Eu jurei viver a minha vida de acordo com a vontade de Deus e tornar-me um ser humano melhor. No entanto, eu iria descobrir que aquelas sete voltas ao redor da Caaba não eram nenhuma garantia para alcançar esse objetivo, porque a vida continua a testá-lo - e às vezes, você falha. Às vezes, tornando-se "melhor" é sobre tomar as piores decisões e aprender com elas.

Eu ouvi através da televisão a notícia de que Michael havia sido levado ao hospital com ''dores no peito''. Era Junho de 1990, e ele devia estar alojado em seu novo condomínio em Century City porque ele estava na sala de emergência do St John’s Hospital, Santa Monica. Eu lembro-me de pensar, eu preciso estar lá ou ele não vai ter ninguém com ele - o resto da família deve estar fora da cidade.

Foi fácil de localizar o hospital por causa dos caminhões de satélite de televisão estacionados do lado de fora e os helicópteros de notícias que pairavam acima. Michael era novamente assediado, agora.

Quando eu cheguei ao quarto dele, ele estava descansando na cama, vestindo uma bata de hospital, apoiado por uma pilha de travesseiros. Ele disse-me que não tinha ''dores no peito'', mas fortes dores de cabeça - uma dor latejante que eu acreditei estar relacionada com o antigo ferimento de queimadura em seu couro cabeludo.

Ele estava recebendo seu analgésico - Demerol - por via intravenosa, mas ele estava reclamando mais sobre uma sensação de queimação no braço. Eu liguei para a enfermeira, que ajustou a agulha. Eu notei dois livros sobre sua mesa de cabeceira: um sobre casamento e divórcio, o outro sobre os impostos. Para um homem que não estava pensando em casar-se e que tinha seu próprio contador, pode parecer estranho, mas era típico de Michael, que sempre quis estar aprendendo algo novo, porém aleatório.

Eu fiz uma piada sobre seu material de leitura. "Talvez seja por isso que você tem as dores de cabeça", eu disse - o que fez ele sorrir.

Se ele queria abordar algo novo, eu sugeri, ele deveria começar na minha tonelada de livros sobre o Islã. Essa visita ao hospital foi a minha primeira chance real de compartilhar minha experiência em Meca, e ele estava tão intrigado como eu sabia que ele ficaria. Nós falamos sobre questões espirituais em geral, o que não era nada novo entre nós porque tínhamos, muitas vezes, imaginado a nós mesmos fora de nossos corpos, para observar a nós mesmos, para que pudéssemos melhorar como artistas e pessoas.

"Imagine o que uma outra pessoa vê", Michael costumava dizer, ''e o que vai fazer-nos melhor em todos os sentidos."

"O Islã é sobre tudo isso'', eu disse, "para tornar-nos seres humanos melhores."

Ele pediu-me para trazer todos os livros que eu tinha, uma vez que eu tinha terminado a leitura.

"Mas há outra coisa que eu realmente preciso agora", disse ele, todo sério.

"Eu vou chamar a enfermeira. O que você precisa?''

Michael sorriu. "Bolo de chocolate ... Eles têm esse grande bolo de chocolate aqui... Você quer dividir um pedaço?''

Ao redor do bolo, nós conversamos sobre tudo e então eu disse a ele a minha grande notícia: eu estava indo para Atlanta para começar a trabalhar em um novo álbum no estúdio de dois dos produtores mais quentes ao redor, LA Reid e Babyface, que tinham fundado LaFace Records em um empreendimento com Clive Davis e Arista.

Hoje em dia, as pessoas na América reconhecerão LA Reid como um juiz na versão dos EUA do The X Factor, mas naquela época, ele e Babyface estavam começando a esculpir seus nomes como o maior ''fazedores de sucesso'' da indústria.

"Esses caras estão indo para ser meu Quincy Jones'', eu disse para Michael - uma indicação de como eu estava animado com a oportunidade.

Ele desejou-me sorte. "Apenas certifique-se que você faz suas próprias melodias", ele disse, dando alguns conselhos.

No momento em que tinha acabado de falar, o dia estava começando a anoitecer e ele estava sentindo-se cansado. Ele disse que eu deveria ir para casa. Eu disse que eu queria ficar para certificar-me de que ele estava bem.

"Você não tem que fazer isso", ele disse.

''Mas eu quero. Não preocupe-se comigo, apenas durma.''

Naquela primeira noite, eu não queria que ele ficasse sozinho em um quarto de hospital. Eu fechei as cortinas e apaguei as luzes. Havia uma grande poltrona no canto. Parecia confortável o suficiente. Enquanto Michael fechava os olhos, foi onde eu enrolei-me e dormi até o amanhecer.

A minha mudança era uma coisa grande. Tirei tudo, menos a pia da cozinha, e as crianças foram matriculadas em uma nova escola enquanto Margaret e eu olhávamos por uma casa em Buckhead, Atlanta, uma bela propriedade de estilo colonial em West Paces Ferry Road. Eu assinei um contrato de aluguel por um ano e nós passamos as semanas iniciais garantindo que a família estava feliz e estabelecida na comunidade. Nós até mesmo assistimos um ou dois jogos de beisebol e escolhemos os Bravos como nosso time.

Enquanto isso, eu fazia as chamadas para o pessoal do LA Reid e do Babyface atrás das datas do novo álbum, mas foi informado de que houve um atraso. Eu nunca fui de ficar ao redor sem fazer nada, e eu aproveitei o período de calma e comecei a falar de negócios com Stan Margulies, o produtor da mini-série de TV Raízes e Pássaros Feridos [e mais tarde O Sonho Americano, a história da vida de nossa família até 1992].

Stan disse-me que ele tinha 17 horas de gravação a partir de pesquisas que ele tinha feito sobre Tutankhamun e queria Michael para interpretar o faraó em um filme. Ele perguntou se era algo em que o meu irmão estaria interessado.

"Ele vai segurar a chance", eu disse a ele. "Apenas dê-me alguns dias, deixe-me falar com ele e eu vou voltar para você."

Deixei uma mensagem para Michael com o seu escritório. Eu esperei em Atlanta até 03:00 para sua chamada de volta. Nada aconteceu. Eu fiz isso - deixar uma mensagem e ficar esperando - pelos dias seguintes, mas ainda não houve resposta. Eu não conseguia entender por que houve silêncio quando o Michael que eu conhecia não gostava de perder tempo quando essa oportunidade aparecesse. Mas isso estava tornando-se a norma. Antes que eu percebesse, três meses tinha passado em Atlanta e nada tinha acontecido em qualquer frente. Noventa dias sem nada acontecer é muito tempo quando você está ansioso para ir. Foram os tempos mais desperdiçados, mais lentos e frustrantes.

Eventualmente alguém na gravadora chamou para dar-me um retorno. Eles disseram-me que eu não ficaria feliz com isso, mas eles achavam que havia algo que eu deveria saber: LA Reid e Babyface estavam trabalhando na Califórnia com outro artista. Eu fiquei furioso. Não é de admirar que eles não tivessem a coragem de pegar o telefone e contar por eles mesmos, eu pensei. ''Quem é esse outro artista?", eu perguntei.

"Essa é a parte que você não vai gostar", disseram-me.

'Porquê? Quem o ****?''

"É o seu irmão, Michael."

Eu desliguei o telefone e Margaret perguntou-me o que havia de errado. Eu não pude dizer a ela, porque eu não conseguia encontrar as palavras. Eu estava muito ocupado lutando contra as forças de gravidade, enquanto a minha cabeça girava com perguntas. Michael tinha partilhado o meu entusiasmo sobre o meu projeto: por que ele iria manter os mesmos produtores? Por que, quando eu estava comprometido com LaFace Records, eles não tiveram a cortesia de contar-me? Por que todo mundo foi por trás das minhas costas, deixando-me pendurado em Atlanta?

Durante as próximas semanas, essas perguntas manifestavam-se sem resposta. Eu não ouvi nada dos produtores ou meu irmão. Em vez disso, eu abracei os ensinamentos do Alcorão, enquanto tentava tornar-me um ser humano melhor. Eu desliguei para um hadith particular - um trecho da sabedoria do Profeta Maomé - e recitei na minha cabeça repetidamente, "O forte não é aquele que supera as pessoas pela sua força, mas o forte é aquele que controla-se enquanto na raiva."

Como com toda a sabedoria, porém, não se trata de recitá-la, é a respeito de vivê-la.

Eu fui contratado pela LaFace Records e estava obrigado com Arista para mais um álbum, então eu não tinha outra opção a não ser esperar pelos meus produtores e acostumar-me com o sabor amargo na minha boca. Mas quando eles estavam finalmente prontos para começar a trabalhar, descobriu-se que eles também ficaram chateados com Michael.

Eu não sei em qual estúdio LA Reid e Babyface estavam esperando com o meu irmão, mas eu não acho incluía a proeminência do seu engenheiro / produtor de áudio favorito Bruce Swedien. Ele era parte integrante sobre capturar o som único de Michael ao longo dos anos e era visto como indispensável para sua equipe de produção.

Por insistência de Michael, ele sempre sentava-se atrás das placas na sala de controle. Algo sobre a dependência de Michael em relação a Bruce não era bem aceito por LA Reid e Babyface. Também não apreciaram o fato de que Michael não estava indo para continuar com qualquer de suas canções. Isso, penso eu, foi o verdadeiro tapa na cara. Isso ficou óbvio quando, durante um telefonema, eles compartilhavam o gancho de uma canção que já haviam escrito para mim chamado Word To The Badd. O gancho que ressoava - por causa de seu egoísmo implícito [da letra] - era assim:

Não se trata de seu mundo
Não é sobre as coisas que você faz
Se você não se importa, eu não me importo
Você continua pensando em você
Você tem estado tirando toda a minha torta
Você a tem tomado por um longo tempo...

A canção que eles tinham escrito com raiva reuniu-se com a minha raiva ainda se formando em direção a Michael. Não só isso: toda a minha energia reprimida para entrar no estúdio combinando internamente com um profundo senso de injustiça. Foi uma tempestade emocional perfeita na qual ninguém estava pensando, apenas deixando sair.

Se uma sessão de estúdio é uma saída para qualquer coisa, é para liberar a emoção não expressa. A música pode ser catártica dessa forma e eu não fui o primeiro artista a chegar ao microfone com a intenção de colocar tudo para fora. Na verdade, era típico de mim desabafar de outra forma em vez de falar qualquer coisa direta para Michael.

É uma coisa escrever vocais, outra bem diferente é liberá-los como um single. Eu acho que é como manter um diário: você deixa a emoção derramar sobre a página. Você escreve e no momento, você acredita. Mas você nunca pensaria em publicar essas palavras. Quando eu cheguei ao estúdio para começar a trabalhar, fui presenteado com a canção concluída e LA Reid e Babyface chegaram com um verso particular que falava assim:

Reconstruído
Sendo raptado
Não sei quem você é
Uma vez que você foi feito
Você mudou sua sombra
Sua cor estava errada?

Era uma clara retaliação para Michael, e eu sabia disso. Esses versos eram consistentes com uma percepção equivocada sobre ele e eu não concordei com eles - mas eu estava de acordo com o tom irritado. Eu estava louco. Abracei essa secreta retaliação.

No momento em que a folha da música estava na minha mão, eu estava cantando com uma raiva que terapeutas teriam aplaudido, mesmo que os fãs de Michael não iriam fazer o mesmo. Na minha ingenuidade, eu não esperei por um único segundo que essas palavras fossem ouvidas fora da plateia de dois produtores e um engenheiro porque, em minha mente, eram versos nunca destinados à libertação.

Depois que eu tinha feito meus vocais furiosos - eu senti-me muito, muito melhor para conseguir isso do meu peito - nós gravamos outra versão: a versão pretendida de Word To The Badd, com T-Boz do TLC. Ela manteve o mesmo gancho, mas abandonou toda a sugestão no sentido sobre Michael. Eu não pensei sobre isso novamente, enquanto nós passamos a cuidar do resto do álbum - com lançamento previsto para 1992 - que incluiu a minha maior esperança: uma música de alta energia com uma batida explosiva que nunca cessa. Ela chamava-se You Said, You Said.

Eu não lembro-me onde eu estava quando a bomba caiu. Eu só lembro-me de um telefonema perguntando se eu tinha ouvido no rádio, e foi assim que eu descobri que a versão feita com raiva de Word To The Badd tinha sido divulgada. Alguém tinha achado irresistível, e ela estava recebendo divulgação em uma estação de rádio em Los Angeles e sua afiliada em New York. Alguns DJ espertinho teve um dia de campo trocando entre os versos ''você mudou sua sombra / sua cor estava errada?",

E o single Black Or White de Michael seria lançado em breve. Eu estava mortificado: eu era o homem pego em alguma fita de vídeo da vigilância segurando a arma em um crime que não cometeu, mas a evidência era condenável. Agora, a minha imagem estava sendo estampada em todos os lugares com a manchete: 'VOCÊ VIU ESSE ASSASSINO?'' Culpado como o pecado. Com um sentimento de vergonha para corresponder.

Minha estupidez em confiar na catarse do estúdio, e deixando aquela versão flutuando ao redor, voltou para assombrar-me e eu estava condenado pela evidência: Jermaine Jackson cantando versos que atacavam e ridicularizavam Michael Jackson. Aparentemente não há crimes piores dos que vão contra a lealdade. Eu peguei o telefone imediatamente e liguei ao Sr. Gordy, a única pessoa que eu sabia que mantinha-se calma em uma crise. Seu conselho foi tão simples como eu precisava que fosse.

"Você escreveu isso?''

''Não.''

''Mas você cantou?''

''Sim.''

"Você estava chateado quando você cantou?''

''Sim.''

"Bem, você tem que assumir a total responsabilidade, Jermaine. Não há nada mais que eu possa dizer."

Eu devo ter sentado no meu carro por uma hora após essa chamada, repreendendo-me, querendo bater minha cabeça contra o primeiro painel e, em seguida, através do pára-brisa. Eu queria ligar para Michael instantaneamente, mas qual era o ponto? Eu só deixei uma mensagem que não teria retorno. Especialmente agora. Eu queria dizer ao mundo que eu não tinha feito isso e esperar que eles acreditassem em mim. Porque o meu verdadeiro eu não tinha feito isso, e que era a verdade. Mas eu tinha que assumir.

Eu estive na CNN com Larry King. Eu tentei explicar, encontrar contexto e invocar circunstâncias atenuantes. Eu tentei explicar que era uma música que eu nunca deveria ter cantado e muito menos, gravado. Mas ninguém naquele público importava com o esquema das coisas. O que importava agora era reparar o dano com Michael.

Inevitavelmente, ele ligou para a mãe, querendo saber o que diabos estava acontecendo, e ele queria verificar novamente se realmente era eu cantando aquela letra. Ele não poderia acreditar. Ninguém poderia. Todos com quem eu importava-me olharam para mim e perguntaram, "O que você estava pensando?'', e eu não tinha resposta. A raiva nunca fez sentido depois do fato.

Mas a mãe sempre era uma que intermediava a paz na família e foi ela quem convocou uma reunião em Hayvenhurst para que nós pudéssemos falar frente a frente.

''Não dê ouvidos aos meios de comunicação", ela disse para Michael. "Não dê ouvidos aos seus conselheiros. Ouça o que Jermaine tem a dizer e resolvam isso como irmãos, como homens."

Foi a primeira vez da qual eu consigo lembrar-me onde nos confrontamos. Nós estávamos indo para apontar para o maior e mais gordo elefante que já havia refugiado-se em um dos nossos quartos* [gíria americana* - nota do blog] e nós íamos trazê-lo à tona.

Eu estava no andar de cima em Hayvenhurst quando eu ouvi Michael no lobby e as vozes formais calaram-se - um som que você associaria normalmente com uma cúpula sombria. Eu desci para encontrá-lo, A mãe e Joseph esperavam por mim na biblioteca. Ele parecia solene quando ele tomou o assento do sofá 90 graus à minha direita, nossos joelhos quase tocando-se. Ele tinha a mãe ao seu lado, e Joseph levou o sofá de frente para mim, no outro extremo da mesinha de centro.

Eu não lembro-me de uma época em que nós tínhamos anteriormente tinha um cara a cara de qualquer tipo, nem mesmo quando crianças. Assim, o constrangimento entre nós dois era estranho. Em primeiro lugar, a distância. Agora, a discórdia.

Em primeiro lugar, nós evitamos o contato visual. Michael olhava para baixo. Olhei para minha mãe. Joseph parecia que ele queria bater nossas cabeças em conjunto, mas nada disse: um pai observando atentamente seus filhos trabalhando em algo por conta própria.

Foi a mãe quem puxou o assunto, lembrando-nos sobre o amor e como nós éramos próximos; que nunca deveríamos ter chegado a isso. Fui pela primeira vez. Não com um pedido de desculpas, mas com as correntes. É uma conversa que permanece viva.

"Nós costumávamos ser íntimos," eu disse, "mas tem se passado oito anos... oito anos, Michael. Oito anos em que nós não passamos um tempo adequado juntos, sequer. Eu estou falando por todos nós, não apenas eu."

Ele olhou para mim. Agora nós tivemos contato visual.

Eu continuei, "Nesses oito anos, todo mundo já disse tudo o que pôde a respeito dessa família como se eles conhecessem a nós e nós deveríamos permanecer juntos, mas você saiu e - ''

"E por esses oito anos você pensou que eu merecia essa música?", ele interrompeu.

"Isso é ofensivo e eu não esperava isso... não de você, Jermaine.''

"Eu não escrevi isso.''

"Você cantou.''

"Eu cantei quando eu estava chateado, mas os versos não refletem o que sinto por você e você sabe disso", eu disse.

"Você colocou a sua voz para esses versos'', ele disse, reforçando seu argumento.

Eu podia ver em seus olhos como ele estava magoado, e ele matou-me, sabendo que eu era responsável.

"Me desculpe, eu te magoei'', eu disse.

Eu reconheci a minha traição e tentei explicar como eu tinha chegado para ele várias vezes, deixando mensagens, e como era frustrante o que eu sentia. ''Como a ideia do filme do Faraó Tut que você ignorou...''

"Eu não sei nada sobre um filme do Faraó Tut", ele disse, parecendo genuinamente surpreso. ''Eu não recebi nenhuma dessas mensagens.''

"Não lhe diz alguma coisa? Que as pessoas ao seu redor não estão repassando as nossas mensagens!'', eu disse, sentindo-me agitado de novo, renovando a minha suspeita de que nossas mensagens estavam sendo filtradas por seus guardiões. Michael prometeu averiguar.

"Mas isso ainda não desculpa quanto tempo você deixou passar durante esses oito anos", eu lembrei a ele. ''Se vamos fazer isso, vamos trazer tudo isso'', eu pensei.

Michael entrou em uma justificação prolixa, dizendo que não era deliberado, ele estava apenas ocupado. Houve um monte de viajar e de turnês, gravando músicas e vídeos. Ele continuou e continuou com o que eu considerava ser racionalização. Eventualmente, eu tinha ouvido o suficiente.

"Mas, Michael, nós somos a sua família! Você teria que ter um tempo para a família!" eu gritei, e num acesso de frustração, eu bati meu punho sobre a mesinha de centro. As xícaras e pires saltaram na bandeja de prata e Michael quase pulou para fora de sua pele. Havia algo tão tímido e frágil sobre ele, então assustando-se facilmente, que eu senti-me mal por levantar a voz.

"Eu sinto muito", eu disse. "Eu não tive a intenção de fazê-lo saltar...''

Então, ele sorriu. "Olhe para o seu rosto", ele disse, e então ele começou a rir. "Você está tão tenso!''

Quando nós éramos crianças, nós ríamos nervosamente na mais grave das situações e as risadas de Michael fizeram-me rir agora. Com isso, todo mundo relaxou. Tudo o que parecia tão sério agora parecia bobo e sem sentido, e nós encerramos a grande conversa por mutuamente aceitar a culpa. Nós dois levantamo-nos, demos um no outro o maior abraço e dissemos, ''Eu te amo'', quase em uníssono.

Daquele dia em diante, Michael apareceu mais frequentemente nos Dias da Família, mesmo que ele nunca voltou a estar regularmente disponível para nós, como tinha sido nos velhos tempos. A principal coisa foi que nós tínhamos limpado o ar.

Para esse dia, alguns dos fãs de Michael levaram Word To The Badd contra mim de uma forma que ele não o fez, mas em última análise, o que importava era o perdão entre irmãos. Como família, você não olha para uma disputa da mesma forma que o público faz - a questão estava fora de proporção do lado de fora, aumentando a percepção de nós como uma família disfuncional.

Às vezes, parecia que nós não éramos autorizados a discutir porque alguém iria sugerir que nós éramos uma família "em guerra". A verdade é que as nossas dificuldades não eram maiores ou menores do que qualquer outra família, mas ampliaram-se por minhas ações e pela fama de Michael. Felizmente, nós temos sido sempre capazes de colocar as coisas em perspectiva e seguir em frente. É preciso muito mais do que algumas letras irrefletidas para quebrar os laços de parentesco entre nós.''